有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第53章（第1页）

我一直觉得这一段非常精彩。黛玉回家了，“一进院门，只见满地下竹影参差”，潇湘馆里只种一种最干净的植物竹子。竹子在中国文化里是君子最重要的象征，而这些竹子又是湘江女神曾留下泪痕的“湘妃竹”。“苔痕浓淡”，是说她院子里青苔是从来不扫的。苔是阴暗处长出来的东西，日本有个很有名的专门养苔的“苔寺”，每天只限二十个人进去观赏，人一多了苔就不长，所以苔在某种意义上跟孤独有关。一般家庭不喜欢苔，是要扫掉的，可是林黛玉却要留住苔，苔是阴暗的心事，也是忧郁的心事。此时，黛玉“不觉又想起《西厢记》中所云‘幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠’二句来”，有段时间黛玉跟宝玉偷看禁书，那个时候的禁书就是《西厢记》。“幽僻处可有人行”，最幽暗的地方，最偏僻的地方，没有人走；“点苍苔白露泠泠”，留在苔上的一滴一滴的水珠叫“泠泠”。“因暗暗的叹道：‘双文，双文，诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云“佳人命薄”，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！’”“双文”是崔莺莺的号，因为崔莺莺还有一个守寡的妈妈，还有弟弟，黛玉却命薄到父母双亡，连个兄弟姐妹都没有。

“一面想，一面只管走，不防廊上的鹦哥见林黛玉来了，‘嘎’的一声扑了下来，倒唬了一跳，因说道：‘作死的，又扇了我一头灰。’那鹦哥仍飞上架去，便叫：‘雪雁，快掀帘子，姑娘来了。’”这段描绘非常奇特，我们都知道鹦哥会学人说话，可是我们很难了解一个鹦哥在这个时候出现，竟然是在呈现林黛玉的心事。林黛玉并没有惊讶，可见这个鹦哥常常这样讲话。“黛玉便止住步，以手扣架道：‘添了食水不曾？’”用今天的话说，这个鹦哥就是林黛玉的宠物。人有时候很奇怪，当你觉得在人世间的情感难以宣泄的时候，就会对宠物更好些。我想在当今的都市里很容易看到这个景象，人在孤独里更容易爱上宠物。这个鹦哥此时代表了她异常寂寞的心事，所以黛玉最后宁可去跟鹦哥说话。

“那鹦哥便长叹一声”，最可怕的就是这一段，鹦哥竟然叹气了。我们知道黛玉是每天叹气的，鹦哥大概也学会了。我有段时间一直想去买一只鹦哥，看能不能教会它叹气。我想鹦哥要学叹气也许不是很容易，因为人的叹气是一种声音表情。而这叹气声“竟大似林黛玉素日吁嗟音韵，接着念道：‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！’”这段《葬花吟》里最悲伤的句子，竟然是鹦鹉念出来的。这完全是超现实的写法，这样的一首诗由一只鹦哥去念，一个禽兽突然念出了人的心事，鹦哥几乎是在无知的状况里念出这个句子的，这个景象格外令人心痛。这是整部《红楼梦》里黛玉的主题心事，她相信一切的繁华到最后其实什么都没有，剩下的只是“白茫茫一片大地真干净”。

这是作者的惊人之笔，古今中外的文学里，我还没有看到写得这么好的，可以与之媲美的大概只有普鲁斯特的《追忆似水年华》，可是他写人性也还没能写到这么细。

“黛玉、紫鹃听了都笑起来。”注意，文学写到最好的时候，就是啼笑皆非，最感伤的场景出现了，可是黛玉跟紫鹃却都笑了起来。一个好的文学家一定知道，人的最大感伤其实是带着笑容的。“紫鹃笑道：‘这都是素日姑娘念的，难为他怎么记了。’”是很难为，我在大学教书，教半天学生也背不了《葬花吟》，后来我就跟他们说，我还是去养一只鹦哥算了。《红楼梦》真的很有趣，唯一可以传诵黛玉诗句的竟然是一只鹦哥。其实鹦哥是不懂心事的，可是正因为不懂，才格外打动人。

“黛玉便命将架子摘下来，另挂在月洞窗外的钩上，于是进了屋子，在月洞窗内坐了。”我相信这些画面都是有实景的，作者在写作的时候，脑海里一定浮现了潇湘馆月洞窗外的竹林和挂在窗前的鹦哥架子。没有亲身经历，不会知道富贵人家的环境并不是大红大绿，反而是清雅的竹子。

黛玉“吃毕药，只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉”。透过竹子射进屋里的，是带着淡淡绿色的幽静的光。“几”是茶几，“簟”现在比较少用，以前台湾很多，是用细竹编出来的席子，只在夏天用。“黛玉无可释闷”，心里有太多的忧愁和烦闷无法疏解，“便隔着纱窗调逗鹦哥作戏，又将素日所喜的诗词也教与他念。这且不在话下。”

一直到这里，大家都能感觉到黛玉整整一个早上的孤独。先是站在花阴底下看着一群群人进怡红院，接着回家就只跟鹦哥讲话。这样一个孤独的生命，她所有的爱其实都是一种自我完成，跟对象无关。

《红楼梦》你越读到最后，越会发现，每一个读者的身上都有黛玉的部分。很多人在看了《红楼梦》后会说，这个人是谁，那个人是谁。当然，我们在性格上有人接近探春，有人接近黛玉，有人接近宝玉，有人接近薛蟠。可是读久了，你会发现他们每一个人都代表着人性的一个角落，这些角落你在读《红楼梦》的时候，会猛然在自己身上的某个地方发现，比如你在某些时刻，也一定曾经有过像黛玉这么纯粹的、自我完成的爱情。这个时候你就会觉得黛玉不只是一个个人，还是我们所有人心事的一个角落，这个角落跟林黛玉一样矜持、自负。我相信大家这样去读《红楼梦》，就能读出自己身上宝钗的部分、黛玉的部分，其中也一定会有凤姐的部分，我们也懂得怎么去讨好人，也会像花蝴蝶一样飞来飞去。这个时候你就不再觉得《红楼梦》里你喜欢谁或不喜欢谁了，而是变成了喜欢或者不喜欢你自己心里面的这个部分。

我有时候连续一个礼拜晚上都有应酬，就很想在家里养一只鹦哥，因为真的好累。我知道自己身上有凤姐的部分，比如连续五天都有酒席应酬，老太太过寿、朋友结婚、小孩子过满月，我都能应付得很好。但所有应酬都碰不到人最深的内在，这个时候会觉得好孤独，你身上黛玉的部分就出来了，很想有天能一整天不出门，在家里听听音乐或者看看书。

我相信《红楼梦》就是在讲人生的调配，凤姐也好，黛玉也罢，都没有什么好坏，只是你在自己生命的过程里，要选择什么时候想做凤姐，什么时候想做黛玉。我有时候就会想，今天大概是凤姐，是要见很多人的，那就选一件衣服穿了，出去照着那些人希望的样子讲话，做得很圆满。可是回来之后，你会忽然想到廊檐上会不会飞下一只鹦哥，然后能有涉及心事的对话。所以《红楼梦》的精彩在于它写这些人的时候，实际上是在写我们自己的内心世界。

下面作者笔锋一转，开始写宝钗。

宝钗是人性里的另外一个角落，她永远用最理性的方法处理问题。所以如果林黛玉的世界里有苍苔、竹影；宝钗的世界则是一个蛮大方的客厅，我们绝不会在这样的大客厅里流露孤独的心事，宝钗是那种一定要把青苔都扫掉，希望自己住的地方阳光灿烂的人。

其实宝钗这一天很不快乐，因为前一天晚上，她为宝玉挨打的事骂了哥哥，薛蟠因为被冤枉口不择言地说：“我知道你偷偷爱上了宝玉，所以他一挨打你就骂我。”在过去这是非常严重的道德指责，宝钗因此哭了一个晚上，一大早她就出了大观园来安慰妈妈，因为她知道妈妈也为儿子不成才难过。跟黛玉始终处在一种孤独里不同，宝钗在最悲哀的时候，也要尽量把事情处理好。其实宝钗是个从政的好材料，她从来不情绪化，喜欢按部就班地处理事情。

“且说薛宝钗来至家中，只见母亲正自梳头呢。一见他来了，便说道：‘你大清早起跑来作什么？’”可见宝钗起得很早，妈妈还在梳洗，她就已经赶到了。“宝钗道：‘我瞧瞧妈身上好不好。昨儿我去了，不知道他又过来闹了没有？’”注意宝钗的反应，她觉得昨天晚上妈妈一定没睡好，因为儿子闹事了。这个“他”大家都知道是谁，就是那个蛮麻烦的薛蟠。“一面说，一面在他母亲旁边坐了，由不得哭将起来。”宝钗很少哭，她哭多半是因为生活没有她想象得那么顺利的时候，她觉得怎么会遇到这么个不懂事的哥哥，动不动就惹事。“薛姨妈见他一哭，自己撑不住，也就哭了一场，一面又劝他：‘我的儿，你别委屈了，你等我处分那孽障。’”妈妈骂儿子最重的话就是“孽障”，“你要有个好歹，我指望那一个来！”薛姨妈特别强调了宝钗的压力和责任，因为觉得儿子不成才，这个家几乎全靠宝钗在撑着。

接下来是薛蟠的表现，我曾经好几次为薛蟠辩护。在高雄讲的时候，大家的反应很温和，在台北讲的时候就有人问我，你为什么会替薛蟠辩护？我一直觉得薛蟠不是坏人，他只是一个被宠坏了的大咧咧的男孩子。其实薛蟠前一天晚上得罪了妹妹，然后又跟妈妈闹事，早就觉得不安了，可是他既拉不下脸来，也不知道该怎么道歉。看到妹妹和妈妈哭了，薛蟠心里的自责比谁都厉害，我们说真正的道德是能引发内在自责的。

薛蟠可能在门外已经绕了很久，一直想进来道歉。听到妈妈跟妹妹说“你要有个好歹，我指望哪一个”的时候，就连忙跑进来，“对着宝钗，左一个揖，右一个揖，只说：‘好妹妹，恕我这次罢！’”大家看到这个画面，一定不忍心再去责备他。如果一个十五岁的男孩子跑来对我说：老师我做错了！我大概不会怎么太处罚他。其实，教育的目的之一就是引发人的自觉，我们总觉得薛蟠是个无法无天的男孩子，其实他身上有非常可爱的部分。他在妈妈妹妹面前，有一种不安，也有一种忏悔。虽然可能隔一段时间他又会乱来，可人性本来就是每一分每一秒的自我检查，不可能一自觉马上就全变好了。我一直觉得教育部门应该拿这一段来做教案，这里面真正有教育意义的是薛蟠难得的这次自觉。

薛蟠就一直作揖：“原是我昨儿吃了酒，回来的晚了，路上撞磕着了，来家未醒，不知胡说了什么，连自己也不知道，怨不得你生气。”“撞磕”就是我碰到鬼了，根本不知道昨天晚上胡说了什么，其实这是撒谎，他全都记得，只是人性的那种自觉，让他不敢面对自己曾对妹妹说过那么难听的话。注意一下，这是了解人性最好的渠道，如果哪天有朋友在你面前说，“对不起，我不知道我昨天胡说了什么”的时候，就说明他已经有自觉，心里不安了。

“宝钗原是掩面哭的，听如此说，由不得又好笑了。”我们看宝钗的反应，就知道事情是可以有转机的。宝钗的个性非常务实，她永远不追究前面的问题，她本可以大闹一场对不对？可她不是，她就笑起来了，“遂低头向地下啐了一口，说道：‘你不用做这些像生儿。’”

“像生”原来也是有音无字的，意思是你不要在那演戏了。我们现在讲的“相声”，也是从这里来的，其实是原来的北方土语，就是你说好听话来逗我。“我知道你的心里多嫌我们娘儿两个，你是变着法儿叫我们离了你，你就心净了。”好，你看宝钗多厉害，她知道薛蟠是外强中干的人，虽然话粗粗剌剌，可是心很软。这种话戳着薛蟠的软肋了，因为他是一个大男人，尽管什么事都办不了，可总觉得在门面上还是一家之主。所以“薛蟠听说，连忙笑道：‘妹妹这话从那里说起来的？这样我连立足之地都没了。妹妹从来不是这样多心、说歪话的人。’”宝钗一向做事大大方方，也不扭扭捏捏。“薛姨妈忙又接着道：‘你只会听你妹妹的歪话，难道昨儿晚上你说的那话就该的不成？当真是你发昏了！’”注意一下，任何冲突在彼此的心里话都讲出来的时候，就表示已经过去了。“薛蟠道：‘妈也不必生气，妹妹也不用烦恼，从今以后，我再不同他们一处吃酒闲逛如何？’”这是前一天晚上薛宝钗劝他的话，此时薛蟠表示接受这个劝谏了。

宝钗笑着说：“这不明白过来了！”大家要特别注意这一句话，下次可以试着问问自己，你在这种时候会不会这样称赞这个人。这种时候百分之九十五的人会说，我才不相信你的话呢。可宝钗说的是：哎呀，你总算明白过来了！这就是在帮助对方往正常、健康的方向走。当然谁都知道他没那么容易做到，否则就不是薛蟠了。我的意思是我们还要承认自己身上也有薛蟠的角落，宝钗认为不要常来往的那些人，身上有生命里的另一种快乐，他们的欲望很直接，薛蟠是很难离开这些人的。可是薛蟠在道歉的时候，身上忽然出现了黛玉的部分，他完全忘记了自己本性上没有那么容易做到，所以宝钗对他是鼓励和赞赏的。

而薛姨妈却说：“你要有这个恒心，那龙也下蛋了。”我从小就常常听到这种话，大人常常自觉不自觉地在阻挡一个孩子的自觉和一点点可能改变的机会。

宝钗的反应跟妈妈不一样，西方的启蒙运动一直希望宝钗这个部分能慢慢多起来，它就是“理性”。薛姨妈的回答是非常妈妈的语言，所以我最近一直想编一本书叫《妈妈的话》，生活里母亲在爱当中，说出的话是完全没有理性的。问题在于，怎样才能让母亲的语言中也多一点理性，尤其是在你充当一个教育者的时候。

“薛蟠道：‘我若再和他们一处逛，妹妹听见了只管啐我，再叫我畜生，不是人，如何？’”薛蟠真急了，觉得你们不相信我，我就发毒誓吧。下面是他的忏悔：“何苦来，为我一个人，娘儿两个天天操心！妈为我生气还有可恕，若只管叫妹妹为我操心，我更不是人了。”每次读到这个地方，我就觉得薛蟠非常可爱，身上有善良厚道的地方，可惜很多读这本小说的人，始终不太了解这个部分。你看他下面讲的话：“如今父亲没了，我不能孝顺妈，多疼妹妹，反教娘生气，妹妹烦恼，真连个畜生也不如了。”如果有录音机，这句话应该录下来经常放给薛蟠听听，在这一刹那他真的非常非常自觉。薛蟠“口里谈，眼睛里禁不起也滚下泪来。薛姨妈本不哭了，听他一说，又勾起伤心来。宝钗强笑道：‘你闹够了，这会子又招着妈哭起来了。’”有没有发现宝钗非常理性，很少有十五岁女孩子能这么懂事，可见她的成功自有她的道理。有时候还真觉得这个社会还是要多一点宝钗，因为她总能把事情处理得漂漂亮亮。

我们现在只是读了三十五回的前半段，你就看到了黛玉的孤独、凤姐的热闹、宝钗的大方、薛蟠无法无天里人性的自觉，不要忘了，这四样东西我们每个人的内心世界里都有。我觉得大家应该在读《红楼梦》的过程中，随时检查我的薛蟠在哪里，我的黛玉在哪里，我的宝钗在哪里，我的凤姐在哪里，然后慢慢去摸索怎么来平衡自己身上的这几个部分。薛蟠是本能跟欲望，黛玉则是升华了的孤独的自我。这两个东西往极端发展都非常危险，有的人完全沉溺在薛蟠的世界中，有的人完全沉溺在林黛玉的世界，只有这两个东西彼此产生了对话，才构成了一部伟大的小说，才有诞生生命张力和伟大人性的可能。

“薛蟠听说，忙收了泪，笑道：‘何曾招妈哭来！罢！罢！且丢下这个别提了。叫香菱来倒茶妹妹吃。’”还记得香菱吗？这个原来叫英莲的女孩子，是甄士隐的女儿，五岁左右看花灯时走丢了。后来被拐子卖给人家作妾，薛蟠看上了她，就把香菱原来订亲的那个男人打死，硬把她抢了来，变成了妾。