有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第1页）

这四首诗里没有写任何具体事，却传达着一种生活的品位，让我们读起来觉得好过瘾，生活竟然如此精致，能想到扫新雪来烹茶。我一直觉得大观园是一场青春游戏，这游戏有一种难以言传的美，让人意识到生活原来可以这么自在，这么优雅，人原来可以这样去赏鲜花、赏落叶、赏月光。小时候读到这四首诗时好羡慕，如今的我们早已经远离了这种精神上的华贵，就算是今天的富翁、贵族们大概也不会拥有这样的生活。因为它不只是物质上的富足，还有精神上的高贵，是真正的风花雪月。《红楼梦》的这一段四首诗再现了中国十七世纪贵族的生活品质。

宝玉写了这几首诗后，“当时有一等势利的人”，就是那些要攀附、奉承贾家的人，“见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂；再有一等轻浮子弟，爱上那风骚妖艳之句，也写在扇头壁上，不时吟哦赏赞”。大家细想想，是不是很有趣，如果曹雪芹就是贾宝玉，这个诗也就是曹雪芹自己年轻时候写的，可是他竟然如此讽刺这些东西。当年他大概也很得意，自己写的诗竟然有人传颂，后来他才意识到那些人其实是轻浮势利的，只是喜欢这些风骚妖艳的句子。接着，“竟有人来寻诗觅字”，他才十二三岁，就有点诗名在外了，不断有人说：“拜托，你可不可以在我扇子上题一首诗。”“宝玉益发得了意，镇日在家作这些外务。”

这要让他老爸知道一定会揍他一顿，贾政一直不准他碰这些东西，坚持要他读四书五经。因为在儒家的正统教育中，四书五经讲的是为人处世的道理，讲究修身、齐家、治国、平天下，可是它忽略了最重要的一个环节，就是人的身体发育以后对“情”的感受。回想一下，中小学的教科书里这种东西很少，全是岳飞的《满江红》和文天祥的《正气歌》之类的。其实这让正处在发育期的心灵有些东西没有被满足，从来没有人想到要选《罗密欧与朱丽叶》给孩子们看。为什么宝玉后来会去读禁书？因为禁书里有“情”。

我常觉得编中小学的教科书是个大学问，青春期到底该读什么？到底哪些东西能真正启发孩子们，让他们对人性本身有更多美好的向往？或者他们在身体发育后情感上的那种感受，如何能让他们在书里读到？有时候跟朋友喝酒聊天，就说我们来编一本国文教科书，也曾列过单子，可第二天就自己揉掉了，因为跟现在的教科书实在差得太远，我小时候读的教科书，几乎都是政治的东西，下一代又是另外一种政治，最缺乏的就是一个人对自己生命的感受。当然，自然的东西是最好的，至少我们当年读到的《赤壁赋》、《醉翁亭记》等，里面还有对大自然的赞美和感受。可有些东西就很沉重，像文天祥那种为自己的信念而死的情操，十二三岁的时候其实不太容易懂，回想我在十二三岁时读的教科书，仿佛就是鼓励你做一件事殉国，一个十二三岁的孩子，真要他们都去做文天祥、岳飞、林觉民，想起来蛮可怕的。所以宝玉写的这些东西，尽管是他父亲不赞成的，也不见得写得多好，却是真情真境。人在这个年龄对于自然的美，对于生命的慵懒，对于点点点滴的哀愁，就是非常敏感。

本来，宝玉住进大观园很高兴，觉得人生再没有什么非分之想了。“谁想静中生烦恼，忽一日不自在起来。这也不好，那也不好，出来进去只是闷闷的。园中的那些人多半是女孩儿，正在混沌世界”，“混沌世界”四个字用得好，就是女孩子们还糊里糊涂的，宝玉却已经开始发育了。我们很难解释青春期是什么，但肯定已不再是混沌世界，他已经知道男女之别和情感的缠绵。就在这些女孩“天真烂漫之时，坐卧不避，嬉笑无心”。“坐卧不避”就是大家还跟童年时一样，哪里知道宝玉此时的心事。宝玉此时已经是一个身体上开始发生变化的男孩子，本来应该接受另外的教育，可是我们每个人的成长里面最缺乏的就是这种教育，从来没有人跟你谈过这个部分。青春期很敏感，也很孤独，对自己身体发生变化充满好奇，内心会有很多的渴望。所以“那宝玉心内不自在，便懒在园内，只在外头鬼混，却又痴痴的”。他的书童茗烟看到他这个样子，就想逗他开心，可左思右想，想出来的都是宝玉玩腻了的。忽然有一天想起一样东西宝玉不曾见过，这就是禁书。茗烟也是发育期的男孩子，因为是下人，可以在外面乱跑，所以很早熟。他“便走去到书坊内，把那古今小说并那飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传与那传奇脚本买了许多来，引宝玉看”。

这些都是古代的禁书。我们小时候也常常到书摊上去租书，什么《武则天外传》、《杨贵妃外传》之类的。以前的黄色小说都是用名女人的名字来命名的，《武则天外传》、《杨贵妃外传》、《赵飞燕外传》写的都是宫闱秘史。不知为什么当时大家觉得性或者淫欲的东西都该发生在宫廷里。我记得当时有一本《武则天外传》，我们班上大家一直传着看，觉得好过瘾，其实它就是那个年代的黄色小说。现在改变很大，有关性的电影、光碟很多，大概不会是以文字为主的禁书了。

“宝玉何曾见过这些书，一看见了，便如得了珍宝。”礼教很严的大户人家，这些书小孩子是碰不到的。茗烟特别叮嘱他说，不要拿进园去。因为里面很多的姐姐妹妹，如果被发现，那是不得了的事情。说“若叫人知道了，我就吃不了兜着走呢”。“宝玉那里舍的不拿进园，踟躇再三，单把那文理细密的拿了几套进去，放在床顶上，无人时自己密看。那粗俗过露的，都藏在外面书房里。”黄色小说也分比较粗鄙的和比较优雅的，这里讲“文理细密”是说比较含蓄一点的。很奇怪，我们小时候是藏在床底下，他是藏在床顶上。古代的床像盒子一样的，可以挂帐子。床顶很少有人关注，比较适合藏东西。记得小时候，我们兄弟姐妹每一个人都有自己藏东西的地方，每个人都有自己的隐私，当时我哥哥在厕所上面藏了很多女孩送他的照片，上面写了很多蛮肉麻的新诗，有一次我妈妈上厕所，那些照片被风吹了下来，这是当时的一件大事，我到现在还记得。

宝玉跟这些姐姐妹妹这么好，也还是有自己的秘密。我觉得《红楼梦》有一个写得美的地方，就是它在讲青春的美，讲偷窥的美。我常常会跟很多朋友讲，一定要给自己的孩子留一个青春的私密空间，那是他自己成长中的快乐跟喜悦，他不需要，也不希望与别人分享。

“那日正当三月中浣”，“中浣”这个词我们现在很少用了，如果有机会看到乾隆皇帝的题诗就会见到这个词，乾隆皇帝很喜欢说上浣、中浣和下浣。在唐朝的时候，做官的人有专门洗澡的假，叫作浣假。“浣”就是洗澡的意思，每隔十天放一次假，让做官的人去洗澡。一个月的三十天里，“中浣”就是中间的十天，用我们现在的词来讲就是中旬。

作者写宝玉偷看禁书是在繁花盛开的阳春三月。宝玉坐在花下，花瓣一片一片地掉下来，然后他就站起来，不知道该把花瓣怎么办，怕一动脚就会把花踩坏了，只好把花瓣兜衣襟里站在那里发呆，不知道该把花送到哪里去。宝玉的偷看禁书，没有被描写得很肮脏、很邋遢，而是被描摹成一个很美的画面，简直是青春跟春天的对话。

我们读一下这段。“早饭后，宝玉携了一套《会真记》”，《会真记》的由来需要解释一下，唐朝有个诗人叫元稹，他写了一本《莺莺传》，内容是张君瑞爱上崔莺莺，文中亦有元稹《会真诗》三十首。在唐朝的时候，小说还没有发展起来，诗是主要的文学形式，《莺莺传》因《会真诗》三十韵，变成了最早对青春恋爱美的歌颂，后人亦称《会真记》。到了晚些时候，元朝的王实甫把《莺莺传》改成《西厢记》。

我相信现在大家对《西厢记》的故事一定很熟，戏曲、电影，甚至流行歌曲里周璇唱的《拷红》，都有《西厢记》。其实《西厢记》的故事非常非常简单，崔莺莺是相国的女儿，家教很严，在上香时被张君瑞看到，便一见钟情。《西厢记》里一个很重要的角色是红娘，中国古代小姐要做“坏事”，都要靠身边的“坏”丫头，像《牡丹亭》里面的春香，《西厢记》里面的红娘。这些模式实际上是说明丫头们没有受那么多的教育，不曾受礼教的压制，所以比小姐更无羁绊，更敢爱敢恨。红娘就觉得小姐有人爱很好，便积极地帮忙穿针引线，最后在她的帮助下张生翻墙过去，美梦成真。后来红娘因此被老夫人拷打，在《拷红》这出戏里红娘就很大胆地骂老夫人，说女儿都这么大了，你不帮她找婆家，还要怪她私自恋爱。我们很难理解为什么《西厢记》在元朝以后的几百年里会在民间有这么大的魅力，其实最主要的原因是爱情在那个时代一直受压抑，完全要靠父母之命、媒妁之言，而《西厢记》是鼓励自由恋爱的。

其实从社会心理学的角度讲，《西厢记》也好，《牡丹亭》也好，在当时都是一种革命，一种利用文学进行的革命。过去的这些禁书对青少年的爱情，具有很大的安慰力量，因为他们的生命里没有爱情。大家可能不太懂什么叫没有爱情。因为古代社会只有婚姻，可是我们都知道婚姻不等于爱情。生育、婚姻、爱情是三个不一定重合的东西，就像宝玉跟黛玉之间有很深的爱情，可是没有婚姻，也没有性。我们现实生活当中也有只有性而没有婚姻、没有爱情的。《红楼梦》强调的是爱情的重要，对于一个青春期的孩子来说，对爱情渴望的强烈程度是可以为之生、为之死的。《梁山伯与祝英台》和《罗密欧与朱丽叶》，讲的都是为爱而死的青春故事。一旦过了这个年龄，就不会再做这样的事了。可是我们都知道它很美，美到你一生都想看。因为只有在青春的时候，才会有如此强烈的激情和眷恋。了解这些，宝玉读《会真记》时的感动我们就不难理解了。

宝玉带了一套《会真记》，走到沁芳闸桥。大观园里面有条河，因为两岸都是花，落花漂在水面，香味会沁在水里，所以叫沁芳河。沁芳闸是河上的闸门，闸上的桥叫沁芳桥。这里的人比较少，宝玉坐在一棵桃花底下“展开《会真记》，从头细玩”。小孩子读教科书从来不会“细玩”的，因为没有那么好看。正看到“落红成阵”，也就是书中景色最美的时候，“只见一阵风过，把树上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是”。这个画面实在太美了！我有时候给学生讲到这一段，就说：你们如果真的要看禁书，就找一个有花的地方读吧，它能让你对禁书的记忆美好一点，不会有很肮脏或者很邋遢的感觉。不细看，你不明白作者是有意在描写青春的某种渴望，就是花儿一定要绽放的那种感觉。“宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了”，注意，这个动作非常动人，一个少年连花瓣都不忍践踏的时候，他的生命里就拥有了一种非常高贵的东西，那就是对生命的理解和爱惜。我一直觉得我们的教育里缺少这种东西，所有的大道理都不能替代一个孩子不忍踩花这个动作的感染力。

宝玉“只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竟流出沁芳闸去了”。我觉得初中课本真的可以选这一段，青少年一定能感受到其中的美，因为它是非常生动的生命情境。这个时候，有人来了，大家可以猜猜看，这个时候来的会是谁，绝对不是宝钗，宝钗没有能力跟宝玉分享生命里最美的时刻。这个人一定是黛玉，因为他们有仙缘，都曾经是天上灵河边的生命。

宝玉“正踌躇间，只听背后有人说道：‘你在这里作什么？’宝玉回头，却是林黛玉来了”，注意黛玉的打扮：“肩上担着花锄，上挂着行囊，手上拿着花帚。”这是后来在美术作品、戏台上最典型的形象黛玉葬花。

宝玉笑道：“好！好！来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。”读到这里大家有没有感觉到，青春是有洁癖的，青春是拒绝任何妥协的纯粹。或许可以这样说，读这一段时动情到什么程度，说明你对青春眷恋到什么程度，大多数人读到这里会心痛，觉得这就是十二三岁时自己曾有过的感觉，希望能保有自己生命的洁净。大观园是干净的，青春是洁净的，可是大观园外面那个大人的世界，是脏的、臭的。对黛玉来讲，世界上只有大观园这个地方干净，她决定要在这里埋葬自己的青春。这其中有很深的象征意味。

黛玉说：“那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”表面上是在讲花，实际上在讲她自己。黛玉对待生命的态度是非常绝对的，在她看来生命最后就是这样一了百了。

宝玉听了喜不自禁，笑道：“待我放下书，帮你来收拾。”宝玉很傻，一开口就说漏了嘴。黛玉很敏感，就问：“什么书？”宝玉这种人根本不懂遮掩，见黛玉问他，慌得不得了，藏之不迭，便说道：“不过是《中庸》、《大学》。”这是他老爸要他读的书，记得小时候我读《红楼梦》，上面就放一本《中庸》，爸爸进来的时候我就装着看《中庸》，爸爸一走我拉开就看《红楼梦》，当时我们的禁书是《红楼梦》。读到这段，我常会忍不住要笑起来。《中庸》是教你做人的，《大学》是教你好好读书的，这些书都不是坏书，只是小的时候对这些东西不怎么懂，可是压在底下那本书，却是跟你的青春很贴近的。

黛玉聪明得不得了，一下就识破了，“趁早儿给我瞧，好多着呢”。宝玉并不怕黛玉看，因为他们两个是知己。只是一时间搞不清楚这样的禁书该不该给一个女孩子看。就像你现在如果正看A片，表妹一头闯进来，你大概也会觉得很不好意思。宝玉说：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好文章！你看了，连饭也不想吃呢！”一面说，就一面递给黛玉。

我一直在强调宝玉跟黛玉是知己。人间的情，很多时候被我们简化成性、欲望，或者肉体上的眷恋，其实远不止如此。知己意味着一种精神上的亲近和默契，一种别人无法取代的懂得。“黛玉把花具都且放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完”。今天如果有一个小孩子把《西厢记》十六出一下子看完，我们高兴死了，恨不能赶紧去给他报名读中文系。我常常在想，怎么样能使教科书变得让小孩觉得有点像是禁书，引起孩子的阅读兴趣，这是个大功课，太需要分寸的拿捏。

我到现在都觉得莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》小孩子是一定爱看的，前几年好莱坞把它拍成了一个警匪片，很多人都很生气，觉得那么古典的莎士比亚，怎么能变成莱昂纳多拿一支枪的样子。可是后来我到加拿大去的时候，发现我哥哥家那些读英文长大的孩子们，本来他们才不要读什么莎士比亚的，可是看了那个电影以后，竟然抢着去买了莎士比亚来读。因为那里面有一段罗密欧在阳台底下给朱丽叶念的长诗，电影里面用的是莎士比亚的原文，我那些十几岁的小侄子、小侄女，刚好处在最容易被打动的年龄，简直感动得要命。我想我们是不是应该考虑如何去把古典的东西转换成现代的东西，比如可以想想《梁山伯与祝英台》里，最美的片断是哪些，怎样去转换它。

我们的教科书里面“情”的东西太少，人应该从青春期开始唤醒和发展“情”，孩子们对家庭的“情”、对国家的“情”、对族群的“情”都是从这里起步的。如果一个人私密的“情”没有完成，其他所有的“情”都有可能是假的。我的父辈那一代，有很大的家国责任压在头上，他们的成长里，最缺乏的就是“情”的教育，我常常觉得男人这个部分尤其空虚，倒是很多女孩子，有时候会读读跟情感有关的小说，所以当一堆男人在一起谈论政治的时候，我就会觉得很好笑。我的意思是说，“情”是要从个人的情感满足开始起步的，如果一个人年轻的时候没在花底下读过禁书，他成人以后抓的那个东西可能会非常教条，教条永远是空洞的，无法实现心灵的真正满足。当然我这样去区分男性文化和女性文化，并不见得公平。因为并不是所有的男性都这么空洞，可是我总是能感受到男性文化的世界谈论的东西跟女性文化谈论的东西有很大的区别。因为男性在社会上必须扮演一个角色，往往羞于谈自己情感上的事情，可是如果没有那个情，所谓的家族的情感、国家的情感、政党的情感，都会变得很假、很空，他可能会很容易从这个党一下就转到那个党去，因为那个“情”没有实质内容。

《西厢记》在如此长的时间里影响力之所以这么大，是因为它强调了要善待人间的真情。老夫人拷打红娘的时候说的是“你们这个年纪，不好好读书”之类的。可最后《拷红》变成了红娘对老夫人的教训，就是说你整天讲大道理，孩子真正的切身利益却从来没有关心过。《西厢记》里红娘才是真正的革命者，她革命的中心是：在这个社会里，人要活得像个人。还有，我常常跟大家提到的《白蛇传》，连一条蛇都会让你感动得不得了。为什么？她不过是在追求自己的爱情，这本来不关法海什么事，可他觉得白蛇是妖孽，一定要把她压在雷峰塔底下，所以一般老百姓都恨透了法海，都渴望雷峰塔赶紧倒掉，可能老百姓自己都了解自己心里对于“情”的渴望也是这么深。《白蛇传》也流传了上千年，安慰了很多人的心。大家发现没有？扮演社会最具革命性的角色常常是女性，是红娘、春香、杜丽娘、白素贞，都不是男性。因为男性妥协性大，君君、臣臣、父父、子子，都在讲男性，女性反而逃过了这一关。有趣的是，《红楼梦》的作者本身是男性，可是他要去赞美女性。我常想，如果从这个角度去研究性别差异肯定很有意思，现在台湾有性别研究所，可是没有研究到这个层面，我觉得蛮可惜的，在传统的中国文化里，女性在个体情感上的解放性和大胆度，远远超过男性，所以才会出现《白蛇传》、《西厢记》这样的故事和白素贞、红娘这样的角色。

黛玉把《西厢记》看完，“自觉辞藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记词”。看完一本书，觉得这本书跟自己的生命有关联，人才会出神。一本书好不好，绝对要看读者在读的时候有没有切身的感觉。八股、教条，对人绝不会有这么大的触动。黛玉这么聪明的人，读完《西厢记》就坐在那里出神，心内还默默背词，那一定是最能打动她的句子。

宝玉就笑着说，“妹妹，你说好不好？”林黛玉就笑着说：“果然有趣。”那宝玉就笑着说：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”这是《西厢记》里张君瑞跟崔莺莺耳鬓厮磨的时候说的话。宝玉把禁书里的句子，拿来形容林黛玉。宝玉一直暗恋黛玉，可是两个人从小一起长大，郁结在心中的情一直很难表达，这个时候刚好借着《西厢记》的句子传达了自己的心意。