有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第106章（第1页）

尤三姐觉得生命干吗要这么难堪，好像求别人一定要娶她，尤三姐不是这样的个性，生命要就要，不要就拉倒，宁为玉碎讲的是这个部分。所以尤三姐自己出来了。过去的女性很少有这样的动作，因为都是害羞的，都是躲在里面由别人安排的，可是我们看到，尤三姐包括选择她的对象，包括现在选择她的死亡，她都是自主性的。所以我有时候会觉得，《红楼梦》里面其实唯一自主的女性可能只有一个，就是尤三姐。

所以她“一听贾琏要同出去，连忙摘下剑来，将一股雌锋隐在身后，出来便说：‘你们不必出去再议，还你的定礼。’一面泪如雨下，左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项下一横”。

到这里我们看到作者用了一个很特别的写法：“可怜：‘揉碎桃花红满地’”，就是满地都是血，“玉山倾倒再难扶”，身体倒下去像玉山倒下去以后再也扶不起来了。在传统的戏剧跟文学里，常常写到这种场景的时候，作者会跳出来变成第三人称，变成一种感叹，好像在旁边看到一个场景以后，觉得难过得不得了。“芳灵蕙性，渺渺冥冥，不知那里去了。”写到了死亡，死亡是身体遗留在阳世人间，可是“芳灵蕙性”，就是人最贵重的、性灵的东西，“渺渺冥冥，不知道到那里去了”。所以作者还是相信肉体之外另外有一个精神性的存在，好像这个尤三姐的肉体部分在当下死亡了，可是她的性灵的部分走掉了，所以等一下会接到一段神话的描写。

大概所有的读者如果自己慢慢阅读这一段的时候，其实有很多掩卷而叹的部分。尤三姐有一个自我完成，而这样的一个生命，可能是我们自己生命里面未曾消失的某一种坚持；生命里面不让步的那种干净利落，会让我们觉得动情。柳湘莲在这刹那之间受到巨大的震撼，尤三姐的自刎，忽然度化了柳湘莲。其实这个人就是他等了好几世的人，可是偏偏又擦肩而过。生命里面你最想要的东西，可也许就是跟你无缘，此生的缘分就断掉了。作者并没有暗示说他们还有来世的缘分，过去的因果纠缠到此了结，以后没有情缘了。我觉得这个写法是很特殊的，因为曹雪芹觉得现世很多的爱恨是一种纠缠，那也许真正的领悟，反而是要把这个东西解脱掉。

“当下吓得众人急救不迭”，刚才是第三人称，出去了，现在又回来，描写现场的混乱：“尤老一面吓哭，一面又骂湘莲。贾琏忙揪住湘莲，命人捆了送官。”柳湘莲是一个会武功的人，贾琏这种窝囊得不得了的富贵公子，柳湘莲真的要动手，他大概也揪不住他。可是柳湘莲并没有走，他也许巴不得被处死，因为有一个更大的心灵的死亡让他悲痛。所以我觉得这是作者非常细心的写法。柳湘莲如果这个时候还逃掉，大概也就算了，我也就不觉得这个人有他的灵性，可是他就是发呆，看着尸首，看着满地的血，好像忽然刹那之间领悟了他跟一个生命之间不可知的某些因果。

“尤二姐忙止泪反劝贾琏：‘你太多事，人家并无威逼他死，是他自寻短见。你便送他到官，又有何益，反觉生事出丑。不如放手去罢，岂不省事。’贾琏此时也没了主意，便放了手命湘莲快去。”这个时候反而是贾琏让湘莲走，湘莲不走，这是极动人的写法。“湘莲反不动身，泣道：‘我并不知道是刚烈贤妻，可敬！’”刚才不肯叫丈母娘，不肯称小婿，现在死掉了，他说“刚烈贤妻”，所以男性真的蛮麻烦的，往往领悟到“刚烈贤妻”的时候，都已经不可挽回了。其实杜十娘怒沉百宝箱这些故事，都在讲这一类的东西。

大家体会一下柳湘莲的心情，先是发呆不动，最后趴下去伏在尸首上大哭，觉得这样的一个生命他没有珍惜。“等买了棺木来，眼见入殓，又俯棺大哭一场，方告辞而去。”湘莲一直没有走，整个过程他都在场，这些都是作者非常细心的描写，柳湘莲还是动人的，虽然他犯了部分的错误，可是这个时候他竟然可以有这么深情的表达。

柳湘莲“出门正无所之”，不知道要到哪里去。生命碰到最大的震撼的时候，有一种彷徨，不晓得要怎么办，走出那个门以后不晓得往东走还是往西走，有一种迷失，有一种彷徨，有一种茫然。“昏昏默默，自想方才之事：‘原来尤三姐这样标致，又这等刚烈！’自悔不及。正走之间，只见薛蟠的小厮寻他家去，那湘莲只管出神。”注意作者在写柳湘莲入梦，他其实做梦了，可是这个时候他用的是一个非常超现实的手法：“那小厮带他到新房之中，十分齐整。忽听环佩叮当，尤三姐从外而入。”这种写法真惊人，因为他看到尤三姐自杀了，他刚才还趴在尸首上哭，趴在棺材上哭，现在忽然被引进了一个新房，华丽得不得了的新房。

尤三姐“一手捧着鸳鸯剑，一手捧着册子一卷”，鸳鸯剑其实已经还给柳湘莲了，但在梦里尤三姐捧着鸳鸯剑。册子是《红楼梦》第五回中批示所有人命运的东西。“向柳湘莲泣道：‘妾痴情待君五年矣。不期君果冷心冷面，妾已以死报此痴情。妾今奉警幻仙子之命，前往太虚幻境修注案中所有一干情鬼。妾不忍一别，故因一会，从此再不能相见了。’”注意“以死报此痴情”，我是回报我自己的痴情，并不是报答柳湘莲，柳湘莲跟她没有关系，就是刚才我们一直提到说真正的深情是一个自我完成。

“说着便走。湘莲不舍，忙欲上前拉住问时，那尤三姐便说：‘来自情天，去自情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。”《红楼梦》里面一直在讲“幻天幻地幻情深”，其实情是一个空幻的东西，最后势必有一个幻灭的结束。“前生误被情惑”，我们前生偶然地被情感所迷惑，“今既耻情而觉”，知道了情的本质以后觉悟了，觉悟到情的幻灭性。“与君两无干涉”特别注意这一句话，《红楼梦》里面真正要讲的是这一句话。再深的情最后都是分离。《红楼梦》其实的确是受佛家的影响，佛家讲求不得有求不得的苦，爱别离有爱别离的苦，怨憎会有怨憎会的苦，所有的情感到最后都是空的。

下面写得极精彩：“说毕，一阵香风，无踪无迹去了。湘莲惊觉，似梦非梦，睁眼看时，那里有薛家小童，也非新室，竟是一座破庙，旁边坐着一个跏腿道士捕虱。”还记得跛脚道士吗？小说一开始就是跛脚道士跟癞头和尚，道士跟和尚都是看到生命透彻性的人。

柳湘莲就问这个道士说：“此系何方？仙师仙名法号？”道士就说：“连我也不知道此系何方，我系何人，不过暂来歇足而已。”柳湘莲立刻就领悟了，“不觉冷然如寒冰侵骨”，觉得生命原来是一场空幻，情爱也是一场空幻。“掣出那股雄剑，将万根烦恼丝一挥而尽，随那道士，不知那里去了。”

这是画面上非常美的一段，其实也就是宝玉后来的下场。现在尤三姐的下场跟柳湘莲的下场，其实已经影射着之后黛玉的结局跟宝玉的结局，就是所有的情缘，是一个这样的了结。

【第六十七回馈土物颦卿思故里讯家童凤姐蓄阴谋】

第六十七回馈土物颦卿思故里讯家童凤姐蓄阴谋

通常一个写作者抓到一条主线，他就会沿着这条主线走。我们一直强调这条主线是尤二姐、尤三姐和柳湘莲，可是第六十七回开始的时候，大家会有一点惊讶，发现作者避开了尤二姐、尤三姐、柳湘莲，开始去谈薛姨妈、薛蟠、薛宝钗、林黛玉和宝玉。我希望大家在第六十七回特别感觉一下长篇小说了不起的地方，就是它跟短篇小说不一样，短篇小说往往可以很精简地围绕着一个主线发展，甚至中篇小说也是这样，比较有名的例子像加缪写的《局外人》，是加缪的成名作，从头到尾的主线就在主角默尔索身上。长篇小说不可能是这样的写法，因为长篇小说这样写，一定会变得很无趣、很贫乏。

之前我也说过，长篇小说很像织锦，它中间不同颜色的线特别复杂，不像单色绢，比较简单。写长篇小说的时候，可能有各种颜色的几百条线要去穿梭跟编织。目前许多人认为《红楼梦》是世界上最伟大的一部长篇小说，因为它编织的线是最多的，甚至跟托尔斯泰的《复活》相比。《复活》还只是追踪卡秋莎或者聂赫留朵夫，它的线相对是比较单一的。俄罗斯人很擅长写长篇小说。很奇怪，长篇小说常常是地域特别广大的人会写出来，生态跟文化是有关的。我去俄罗斯旅行的时候，真的吓一跳，从一个地方到另一个地方都那么远，因为远，觉得里面有一种耐心，有一种毅力，可以慢慢去编织一个东西，我们称其为“气”很长。我觉得文学里的空间感跟现实里的空间感，有时候有一种冥冥中的互通。比如说在我们居住的台湾，短篇小说非常精彩，1960年代以后出来几个非常了不起的短篇小说家，可是长篇小说相对讲起来就弱一点。

《红楼梦》这样的长篇小说，就让我们看到时间上的长跟空间上的广，会编织出一种丰富的生命形态。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》是我常常拿来跟《红楼梦》对比的，我觉得这两部至少是影响我最大的长篇小说。可是《卡拉马佐夫兄弟》里面三个主要的兄弟串起来编织的线，也还是没有《红楼梦》复杂。所以我一直觉得，《红楼梦》并不只是我们作为汉字的阅读者跟华文的阅读者对它有偏爱或者私心，就是因为它的编织的复杂，它的的确确放在世界小说里是一个最伟大的作品。

我到土耳其去参观织地毯的工厂，看到一个昂贵得不得了的地毯中间的经线跟纬线，复杂到惊人的地步，最后编织出来的图案简直像天空的晚霞一样美。一个工人可能要花十几年的时间去织一张毯子。《红楼梦》何尝不是如此，一个作者用他一生的经验，光最后写作修改就是十几年的时间，来完成一部大小说，所以这里面绝对还包含了一种耐心、耐力。在比较短促的、对时间没有历史感、对空间没有辽阔感的文化当中，非常难产生大小说。但我绝对不认为住在一个小的空间范围当中，心灵上的空间一定狭小，如果怀抱着一个世界性的心灵我们说“世”是“古往今来”，“界”是“上下四方”，你心灵当中有古往今来、有上下四方这个心灵的空间就可以很大。

《红楼梦》的“气”很长，所以就不会急，尤三姐死掉了，作者可以暂时把这根线抛开，这根线可能一段时间不会看到，因为它被盖到其他线底下，可是隔了很久，这条线又会出来，这才叫编织。用《红楼梦》编织的方法去看自己的生命，会发现其中也有很多的线，这些线有时候你会觉得它消失了，可是其实你活得越久，可能到了中老年以后，会忽然发现很多的线，三十年前开过头的，其实没有消失。什么时候会出来，在你的人生里面扮演什么角色，你也不知道。

生命不是单一的一根线在发展。我们今天觉得遗憾的是，在比较通俗性的连续剧或者综艺节目里，线都太简单了，对人生的复杂性没有办法理解。甚至我们在现实里面所有人跟人的关系，因为短促跟功利，只看到当下的线。但人生的线怎么会这么简单，人生的线其实是一个复杂的编织。一个生命跟另一个生命之间的牵连，一个社会的组织性，都非常复杂。

第六十七回一开始，讲道：“薛姨妈闻知湘莲已说定了尤三姐为妻，心甚喜悦，正自高高兴兴要打算替他买房治屋、办妆奁、择吉日、迎娶过门等事，以报他救命之恩。忽有家中小厮见薛姨妈，告知尤三姐自戕与湘莲出家的信息，心甚叹息。正自猜疑，是为什么原故？”这时候宝钗来了，听完以后，“并不在意”。

宝钗听到一个故事，这个故事里的主角跟她年龄差不多，发生了跟她的生命状态完全不同的变故，她有一种冷静的、置身事外的感觉。不要误会置身事外一定是冷漠，不要认为冷漠一定是坏，因为读《红楼梦》最忌讳的是，你觉得这个人我很喜欢，这个人我不喜欢。我记得我们从第一回开始就跟大家谈到，《红楼梦》大概给我最大的一个生命感慨是：到最后你不敢随便判定你身边的人，你喜欢或者不喜欢，好或者不好，因为他有他生命存在的理由。

通常女孩子十五岁左右，读到《罗密欧与朱丽叶》绝对是要激动掉泪的，可是宝钗没有，她淡淡地说：“俗语说的好：‘天有不测风云，人有旦夕祸福。’”就是生命里本来就有这个部分。人生是这么不可测定，早上出太阳，下午可能就有暴风雨；早上可能是福，下午可能变成祸。这些民间的俗语，因为我们用得太多了，反而没有去思索当中所具备的生命智慧。

可是宝钗在这里其实是对于人生有太大的透彻性，我不知道大家会不会心疼一下宝钗？我们都忘了有一天宝钗的爸爸忽然走了，她是经历过这个东西的。我们都觉得宝钗厉害、精明、冷酷，但宝钗是经历了人生中大心酸的人，这个女孩子十岁左右就经历到了“人有旦夕祸福”。如果不从同情的角度去看宝钗，其实也不公平。一个家族，有这么大的家产，主掌家务的人忽然走掉了，摆在这个女孩子面前的只有两条路，一条路是崩溃，一条路就是撑起来。宝钗选择了第二条路，因此她一夜之间就要成熟。

读到这里还是有一种心酸，宝钗好像是说：妈妈你在哭别人，那你不知道我们自己也经历过一样的事，爸爸是一夕之间走掉的。她讲这个话的时候，之所以是那种冷冷的感觉，因为她经历过事情。