手机浏览器扫描二维码访问
第五十九回是《红楼梦》里比较短的一回,我一直感觉它有点像一篇很美的春天散文。在一个大小说里,有时候要以情节或者人物描写取胜,譬如在第六十四、六十九回,讲到尤二姐、尤三姐的时候,会有很多戏剧性的情节。第五十九回既没有什么情节,也没有什么特别的人物描绘,我之所以称它为散文,是因为它描绘的是春天来临的一种气味跟感觉。
一开始先说宝钗早上起来,“春困方醒”,用这个字眼已经很特别了,春天是个慵懒的季节,人会有一种困倦。“困”是疲倦,可又不是累得疲倦,就是慵懒,不想做任何事情。这个季节万物都在慢慢复苏,其实就是人慢慢醒过来的那个感觉,身体在似醒未醒之间,没有办法做到完全理性。这种散文着墨于心事或者心境,跟一般小说情节发展有所不同。
这个回目里的“嗔莺咤燕”,其实是两个人,一个是宝钗的丫头叫“金莺”,她姓黄,我们叫她黄金莺。黄莺在春天的叫声是非常好听的,不仅在东方,在西方像王尔德、济慈的诗中,也都有黄莺,它的声音很清脆,好像代表了春天的来临。去过西湖的朋友肯定记得,西湖十景里有一景叫“柳浪闻莺”。我曾问过朋友,你觉得“柳浪闻莺”这个景是用眼睛看的吗?其实它是要用耳朵听的,当柳条在春风里翻起绿浪的时候会听到黄莺的一声声鸣叫。黄金莺这个名字刚好让人联想到春天的某种感觉。
记得前面曾讲过黄金莺结梅花络,她是个手很巧的女孩子,《红楼梦》中关于金莺的故事不多,本来宝钗就是个极有分寸的女孩子,因为是住在亲戚家里,所以要尽量地保持内敛、沉稳,黄金莺也不太表现自己。大家总是说,她手很巧,刺绣很好,梅花络打得漂亮极了,常常有人求她帮忙做类似的手工。
可是作者在这个春天里写的是黄金莺的故事,因为春天来了,史湘云发了皮肤病。很难想象古代的小姐们,连皮肤病都会取一个很美的名字,叫做“杏癍癣”,就是两腮有点痒。也许台湾的感觉不太明显,如果是在法国这种地方,因为比较干,春天也会有这个问题。治“杏癍癣”的一种药叫“蔷薇硝”,硝是一种矿物质磨成的粉,它有防腐的功能,当然这种东西不能吃太多。“蔷薇硝”就是把蔷薇花磨成粉以后加上一点点硝制成的止痒药,我一直觉得现在我们可以根据《红楼梦》开发出很多药,比如玫瑰露、茯苓霜、蔷薇硝、茉莉粉,其实都是用自然界的矿物或植物做出来的介于药跟保养品之间的东西。
史湘云要用蔷薇硝,宝钗刚好用完了,就让黄金莺和蕊官两个丫头一起去潇湘馆找林黛玉要一点。从蘅芜苑到潇湘馆,要穿过整个大观园,这两个小女孩本来是有任务的,可是春天会很奇怪地让所有人放慢脚步,因为它让你眷恋。所以整个第五十九回的节奏开始慢下来,这两个小女孩走走、说说、停停,几乎忘掉了主人交代的事情。
其实“忘”字是人的生命中蛮重要的一个字,庄子就一直在强调这个“忘”字。比如我今天要从高雄到台北,当然是希望自己早点到,但如果我觉得在路程当中可以看到这个季节里很多很美的东西,我就会慢下来。人类文明里的速度感是非常奇怪的东西,我们总希望越来越快,甚至追求比飞机更快的速度,可是这种速度也使我们错过了享受从A点到B点的过程。因为在某一刻的光线里,或者某一个季节里,随时都会有令人惊喜的美。昨天从嘉义坐火车来的时候,路边稻田里的稻穗有一点黄,大部分的稻秧还是绿的,处在青黄之间的稻田在夕阳里色彩丰富得不得了。你会很庆幸没有坐飞机,火车的速度刚好让你的心情跟风景之间能有一次对话。
第五十九回讲的就是这种境况,两个女孩子流连在大观园的春光里,玩起来了。在中学时,如果没有联考的压力,你也会这样忘情地感觉到春天的美。只要一有绩测跟联考,你就会变得根本不知道什么叫春天。第五十九回说的是这些小孩子感觉到了青春,也感受到了春天。作者最疼惜的是青春,最惋惜的是青春被糟蹋。所以第五十九回是美丽的春天里的散文,两个小女孩走在花园里,感受到的是季节的春天和生命的春天。
作者为什么要用“嗔莺咤燕”呢?“嗔”是佛教里面讲的“贪嗔痴”,是发怒生气的意思,是说黄金莺生气了。这个“燕”是指宝玉房里叫何春燕的丫头,这个小丫头也很懂事,跑来找黄金莺聊天。春燕为什么会跑出来,因为她妈就是芳官的干妈,她的姨妈就是发现藕官烧纸钱的婆子,所以这个春燕蛮可怜的,有那样一个妈妈,又有这样一个姨妈,她觉得这些老人家总是惹事,让她有点丢脸。人小的时候身上有一种天真,看到自己妈妈做这种事,觉得有点难为情,所以她就跑出来了。
春燕就提醒黄金莺,这些都是我姨妈管的,你在这边摘她的花和柳条,对她来说已经割心割肝了,等一下大概又要吵架了。果然,刚讲完她姨妈就来了,开口就骂。
注意,作者在这里并没有讽刺的意思,只是在讲对待生命的两种态度,一种是很功利的,因为每一朵花都能在市场里卖钱;还有一种是没有任何目的的鉴赏。德国的哲学家康德说:美是一种无目的的快乐。通常我们很难理解“无目的”的意义,比如这次我从北部到南部来,如果目的性太强,就会希望越快越好,在没有目的的时候,才会产生快乐的美感。当今世界最大的悲哀是我们被置放在一个越来越有目的性的时空里,缺失了无目的的感受和欣赏。其实人跟人的关系也是一样,有目的就是互相利用,只有没有任何目的的交往,才可以变成互相欣赏,同事、亲人都是如此,脱离所有的功利关系,才能看到一个人生命状态的美。春燕、金莺和蕊官几个小女孩都处于无目的状态,这个花园的美就被她们呈现出来了。
这是两种生命态度的对比,她们引用宝玉的话:“年轻的女孩子这么美,像珍珠一样,结了婚以后,就慢慢没有光彩了。然后等到老了以后,简直变成鱼眼睛了。”这是《红楼梦》里非常重要的一段话,作者疼惜所有的青春。我今天有一个也许很阿Q的想法,觉得他怜惜的不只是生理上的青春,而是心灵上的青春,有的人才十几岁就已经变成鱼眼睛了,而有的人可能一生都不曾失去珍珠的光彩。
等一下大家就可以看到这几个小女孩在一起对春天园林的欣赏,到底意味着什么。我想很多朋友都知道,中国文学从诗到散文再到戏剧,一直有个很重要的意象就是园林。园林一直是中国人生命中最大的心灵寄托,柳梦梅和杜丽娘的恋爱是在园林,一定是游园之后的惊梦,因为花园是古代社会里唯一能让心灵自由放松的地方。
所以所有的戏曲、小说都有后花园相会的场景,幸好有一个后花园能让这些青少年逃避社会的压力,逃避绩测和联考,因此园林就变成了一个重要的象征。第五十九回里的游园,其实是要找回她们的心灵花园。可是心灵花园里也有污染,就是春燕的妈妈和她姨妈,她们已经失去了对美的感受力,在这个园林当中,她们能看到的只是功利跟目的。
前面说到因为老太妃死了,家里的大人都出去了,所以从第五十九回到第六十回,可以看到很多由青少年引发出来的一些管理上的疏忽,而这些疏忽就有点像我们在中学时老师或教官不在时,那种规矩的暂时放松。中学时,每次听到老师请假,不管是家里有事还是他本人生病,所有人都会欢呼。我自己做老师的时候,自己觉得做得还不错,自认为我哪天请假他们会难过,后来别人告诉我,他们也一样欢呼。那个欢呼是说,他们获得了一个规矩暂时离开的机会。有一天你真懂了他们,你就会有放青春一马的冲动,因为再好的规矩,都不如这个规矩暂时消失,让他们自己乱一下,他们自己也会整顿出规矩。真正好的教育其实是可以放心的,要学会把平常给他的限制暂时拿掉,不拿掉的话,永远都无法启动他们管理自己的机制。
在第五十九回到第六十回当中,有好多的事件发生,茯苓霜被偷、玫瑰露出事,都是因为大人不在家。这些十几岁的小孩子,身上隐藏着逾越规矩的骚动。其实在某一个年龄段,你会对这一切开始欣赏,觉得这样的生命很好,有点像蚌壳慢慢偷偷打开来露出来的那个肉体。你会很高兴他们能不害怕、不惊慌地呈现他们自己的内在,可是一定要很小心,因为小时候我们躲在一边看水盆里面的蚌壳慢慢张开,只要碰它一下,它马上就缩回去了。现在我会提醒大家,尽量不要去碰它,就让它好好地打开来,张开是它的生命方式,你在旁边去约束它,逼它缩回去,肯定不是最好的教育方式。我希望大家不要对立地去看春燕跟姨妈和妈妈的关系,我们只是期待春燕有一天不要变成姨妈跟妈妈,因为如果只是年龄的话,每一个人最后的结局都蛮惨的。可是作者的意思是说如果你真正懂得了青春,就会一辈子拥有年轻、活泼、愉悦的青春光彩。
我们先看一下第五十九回接到第五十八回的结尾:“话说宝玉听说贾母等回来了,遂多添了一件衣服,拄杖前边来。”宝玉还在患病期间,注意,添衣服是有点慵懒的,是比较自在跟潇洒的。如果说是赶快把衣服穿好,打起领带的时候,那就有目的性了。所以我觉得从一开始就在讲春天的潇洒、自在、陶醉的感觉。宝玉与贾母、王夫人等“都见过。贾母等因每日辛苦,都要早些歇息,一宿无话,次日五鼓,又往朝中去”。一个晚上都没有什么事情发生,就交代过去。第二天五鼓,天刚蒙蒙亮,就又要去上朝。这些贵夫人真的很辛苦,每天都要按品大妆去上朝。
“离送灵日不远,鸳鸯、琥珀、翡翠、玻璃四人都忙着打点贾母之物;玉钏、彩云、彩霞等皆打点王夫人之物,当面查点与跟随管事媳妇。”王夫人的丫头本来也有四个,有一个是跳井自杀的金钏儿。后来王夫人说不要补了,把金钏儿的那份薪水给了她妹妹玉钏儿,作为她逼死了一个丫头的补赎。作者这里交代得非常清楚。东西打点好了以后,要一一查明入账,贾母带了多少件首饰、多少件衣服、多少盥洗的东西,全部交代清楚,可见管理非常严格。“跟随的一共大小六个丫环,十个老婆子、媳妇,男人不算。连日收拾驮轿器械。鸳鸯与玉钏儿皆不随去,只看屋子。”“驮轿”也是轿子,是用马或者骡子来驮的。一品官的夫人出行,前面要有执事,就是轿子前面很多拿着“肃静”、“回避”或者各种刀剑“器械”的人叫做执事,用现在的话说叫做开道的,就是前面的开道的随从。“一面先几日预发帐幔铺陈之物,先有四五个媳妇并几个男人领了出来,坐了几辆车绕道先至下处,铺陈安插等候。”这些贵妇到某个地方住,今天也许住什么五星、六星级旅馆,但当时她们是不会去住旅馆的,一定是住官家专用的行馆,在人到之前所有的帐子、帘子、褥子、被子都要从家里带去铺好。一个贵夫人出巡一次,家里就要全面动员,这里描写的是贾母、王夫人等人去送灵时官家的气派。
“临日,贾母带着蓉妻坐二乘驮轿”,“蓉妻”就是贾蓉的太太,之前贾蓉有过一个太太叫秦可卿,现在这个就没有名字了,你会觉得这是个不出色的女人,只是一个附属的角色。“王夫人在后只坐一乘驮轿,贾珍骑马率领众家丁围护。”注意“围护”这两个字,“家丁”其实就是保安,贾母跟王夫人大概也不怕会有刺杀之类的问题,只是担心被闲杂人等撞到,惊吓了老太太,所以要有人在旁边围护着。“又有几辆大车子与婆子、丫环等,并放些随换的衣服等件。”除了前面的驮轿以外,后面还有一辆游览车,里面坐的全是用人,因为一到驻地,这些人就要开始打扫、伺候。可见以前的官家真是蛮麻烦的,主人出个门,周遭要有这么多的配套措施,而且这些贵夫人吃一顿饭就要换一套衣服的,所有的钗环也要换,所以要一箱一箱地备在后面的大车子里。
“是日薛姨妈、尤氏率领诸人直送至大门方回。贾琏恐路上不便,一面打发了他父母起身赶上贾母、王夫人驮轿,自己也随后带领家丁押后跟来。”就是贾母、王夫人先走,接着是贾赦、邢夫人,等于有两个队伍,第一队的队长是贾珍,第二队的队长是贾琏。这其实是一个场景,我们今天看戏剧、电影、电视剧最不容易看到的就是场景,我觉得《红楼梦》的场景能衬托出这种家族的气派跟繁华。所以这些句子虽然不是小说里最重要的部分,但是你能看到作者的叙事方式本身有一种大气派,在大多数改编《红楼梦》的电影里面,大部分都没有拍到这个部分,李翰祥的《金玉良缘红楼梦》中,在拍林黛玉进贾府的时候,有一个长镜头拉出了这个阵仗,有一点点这个气派。当然也有制作费用的问题,要拍这样的场景,花费是不得了的。像好莱坞拍克丽奥佩托拉的《埃及艳后》的时候,一开始就是一个几分钟的长镜头,让你感觉那个皇家气派。
把这个事情交代完了以后,才回来交代家里的主人都不在,“荣府内,赖大添派人丁上夜,将两处厅院都关了,一应出入人等,皆是西北小角门”。赖大是个管家,主人不在的时候,管家责任就特别大。万一丢了东西,遭了小偷、强盗是不得了的事情。“上夜”就是夜里巡逻值班、站岗警卫的意思,主人不在,中间的正门也用不到了,所以就把大门都锁起来,全部从西边的小角门出入,这样就比较好管理。这里已经在暗示戒备森严,可是很好玩,就是在戒备森严的情况下,开始丢东西。其实不是什么大不了的偷窃,就是忽然一下没有规矩了,各种事情就开始发生了。
我们知道犯奸作科大概都是在黄昏以后,所以“日落时,便命关了仪门,不放人出入。园中前后东西角门亦皆关锁”,注意“关锁”,他不只“关”,还要“锁”。“只留王夫人大房之后常系他姊妹出入之门,东边通薛姨妈的角门,这两门因在内院,不必关锁。”就是大观园通往王夫人房间后门的那个门不用关。“里面鸳鸯和玉钏儿也各将上房门关了,自领丫环、婆子下房去安歇”。不知道大家现在有没有这种空间感,上房是主人住的地方,贾母和王夫人不在,上房就要关起来。鸳鸯跟玉钏儿都是丫头,是不能住在主人房里的,要住在外面的守卫间里。“每日林之孝之妻进来,带领十来个婆子上夜,穿堂内又添了许多小厮坐更打梆子,已安插得十分妥当。”有没有感觉外面上夜是男人的,就是像宪兵一样站岗、巡逻,里面巡夜的全是上了年纪的女人。“穿堂”就是过道,“坐更打梆子”,就是晚上报时的,这些人本身也是巡逻,梆子是硬木头做成的,敲几下表示是几更了。
“一日清晓,宝钗春困已醒,搴帷下榻”,“帷”是垂着的帐幔,以前的床是有帐幔围着的,尤其是小姐的床,“搴帷”就是用手把它拉开。“微觉轻寒,及启户视之”,这是在写宝钗起床后肌肤接触到清晨微寒的空气的感觉。四个字四个字的排比一出现,你马上就觉得镜头变了,刚才是长镜头的繁华大阵仗,现在变成特写一个美丽的少女晨起的感觉,几个特写镜头,把宝钗的美全带出来了。如果是另外一个作者写另外一个角色,语言完全不一样,不信你去翻《水浒传》,看鲁智深早上是怎么起来的,就会发现完全不一样,如果说鲁智深“春困已醒,搴帷下榻,启户视之”,你大概会笑翻了,因为这完全不像鲁智深的动作,作者用动作带出人的个性的优雅和幽静,这就是文学最迷人的地方,《红楼梦》随便挑出一小段,就能感觉到作者文辞的漂亮。
读到这一段,你内心的节奏也会开始放慢。接下来四个字继续出现,“院中土润苔青,原来五更时落了几点微雨”。她打开窗户看到蘅芜苑中的土是湿润的,青苔显得格外绿。“土润苔青、几点微雨”,还在用四个字。作者的了不起在于他把白话文跟古典文学中四个字一组的节奏融合得非常好,如果全部是四个字会显得有点呆板,所以加了“原来”这个非常口语的词,“几点微雨”,这四个字一下子被融进去了。有点像是从一首诗变成了一阕词,语言的节奏开始发生变化,所以《红楼梦》的有些部分是要读出声的,声音本身就会产生一种节奏感。
“于是唤起了湘云等人来”,湘云永远是起得比较晚的,这也是个性,宝钗是个比较理性的女孩子,湘云是那种一躺下去就四脚八叉的,很容易睡着的人,因为她既无心机也无心事。“一面梳洗,湘云因说两腮作痒,恐又犯了杏癍癣,因问宝钗要些蔷薇硝擦。”这也很适合湘云,她是那种性子比较躁的人,大概一痒就急得抓脸蛋。这个“杏癍癣”很容易误会,在台湾讲到“癣”就觉得是皮肤病,事实上在北方女孩子的脸经常是红彤彤的,自有一种美在里面,湘云应该就是这种感觉。
我觉得现在有些药名常常弄得大家都不想用,听上去就觉得很恐怖。而“蔷薇硝”是说这个硝本来是止痒的,可因为是女孩子用的护肤品,所以就把蔷薇花磨成粉以后加进去,如果只讲硝,就没有那么美。我不知道为什么每次看到中药名就很想吃,因为那些名字好听,比如“茯苓”,你还不知道它是什么就想吃,汉字本身有种迷人的魅力。我一直跟医院的朋友建议,可不可以把那些西药的翻译名字稍微改一改,我觉得好难听,一听就觉得是毒药。如果你去翻翻李时珍的《本草纲目》,所有的字都漂亮得不得了,事实上这是一个传统,这个传统不止在文学里,在医学里也一直存在着,包括“杏癍癣”。我们也可以把某些病名取得好听一点,过去的文化里面会在汉字使用时,靠汉字本身营造某种诗意。
一把刀,只引得江湖重重波澜。一把剑,铭记了多少英雄血和泪。有人曾只身入江湖,为的是功成名就;有人想退出江湖,是因为已经厌倦了江湖漂泊不定的生活,只求得半生安稳。只是不知道的是,命运的齿轮从来不是由某人决定的,一旦开始转动,那么被命运裹挟的人是选择屈服,还是选择抗争?......
凌天战尊情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,凌天战尊-风轻扬-小说旗免费提供凌天战尊最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
无尽之觉醒者游戏情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,无尽之觉醒者游戏-策马奔腾三十年-小说旗免费提供无尽之觉醒者游戏最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
穿越梁山成霸业情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的历史军事小说,穿越梁山成霸业-爱徒生-小说旗免费提供穿越梁山成霸业最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
当韩锐笔下的侦探故事与现实世界中的犯罪情节惊人相似,他意外卷入了一场精心策划的谋杀案。这场案件不仅挑战了他的智慧,更牵扯出一个错综复杂的阴谋,涉及权力斗争、背叛和身份的秘密。在追寻真相的过程中,韩锐与他的助手夏桐不断遭遇险境,每一个线索都似乎指向更深的谜团。......
一介废材少年,偶然间获得上古系统,从此开始逆袭之路,在修真界装逼打脸,左拥右抱,为所欲为,从此过上了没羞没臊的生活!......