有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第78章（第2页）

上一回的结尾描写了香菱学诗的经过。我们说“诗言志”，诗虽然有它形式部分的要求，但更重要的是表达一个人活着的梦想。所以古今中外最好的诗，表达的都是一种心情，一种对生命的领悟。

香菱学写诗，一开始从技巧入门，学怎么对仗，怎么押韵，怎么注意平仄，可是写了几次都写不好。于是她日思夜想，几乎有一点半疯狂的状态了。这个半疯狂的状态，用中国美学最重要的一个字来概括，就是“痴”。

在中国绘画史上，顾恺之有“才绝、画绝、痴绝”之称。“痴绝”的意思是说，不止画画得好，才华高，还有一种执着跟狂热。我想不止文学，在任何领域，当一个人专注进去时，最后都会进入一个自己无法控制的状态。现代心理学讲“潜能开发”，就是指一个人在高度专注的状态下，会出现一些平时无法具有的能力。这种状态有些像法国哲学家福柯提出的“非理性状态”，也有一点像尼采哲学里的“酒神精神”。这种以狄奥尼索斯为代表的酒神精神，是相对以阿波罗为代表的“日神精神”而言的，是一种与理性精神相对的神思，是一种狂想式的非理性精神状态。

这个部分是我一直非常关切的，我觉得我们的教育体制，对这个部分太不重视了。我们的考卷大部分是选择题、是非题、思考题，这也难怪我们有那么多人学习小提琴、钢琴，最后能成为世界级大师的却寥寥无几。因为小提琴也好，钢琴也好，所表现出来的，并不只是一个音准的问题。钢琴家李斯特曾告诉别人：“我是把钢琴当成仇人来对待的。”所以我们听他的《匈牙利狂想曲》，感觉他的手是捶打在钢琴上的。而另一位伟大的钢琴家肖邦则对别人说：“我总是把钢琴当成爱人来爱抚。”所以听他的《小夜曲》，感觉异常轻柔。这些是别人无法教你的东西，恐怕就需要你进入另外一个状态。

香菱最后就在这种“痴”的状态下，在梦中得了八句。我相信现在很多朋友都知道，按照心理学的观点，人在梦境的状态下，会释放出平常不具有的潜能。就是说，当我们睡着的时候，我们的意识处于一个非理智的潜意识状态。在这个状态下，我们能够得到平时得不到的经验。就好像我们喝了酒之后，会有一种与平时不同的体验，这是因为其中的限制被拿掉了，所以有另外一种逻辑出来。我们从李白的诗里，王羲之的《兰亭序》里，都看到了酒的这种功能。

可是不要误会说，完全不用功，每天在那边喝酒，最后就可以变成李白和王羲之，那是不可能的。必须有一个下苦功夫的过程，累积到一定阶段，然后有“酒”这样一个媒介的介入，就忽然释放了，创造力就出来了。

香菱在梦里得了八句诗，大家自然都急于知道到底是怎样的八句诗。那么在第四十九回的开始，这八句诗就出现了。我觉得林黛玉给她出了一个很好的题目，因为这个题目提醒生命去注意周遭最美的事物。如果今天有一个老师跟学生说，这几天高雄的月光很美，你要不要写一首诗。我相信这已经是一个了不起的教育了。重点并不在于那个诗写得好不好，而是说我们交换了一种体验。我不知道大家有没有这样的感觉，有时候家里昙花开了，我就会跟朋友通电话说，我家里昙花开了。其实那个朋友可能远在根本不能来的地方，可是你就想告诉他这件事。我相信那个快乐其实是《红楼梦》在第四十八回、四十九回想要讲的。

所以我一直认为，老师跟学生的关系，并不是“教”跟“学”的关系，而是共同学习。真正的老师并不是那个老师，其实是那个月光，是那个美的部分。我自己长期讲《红楼梦》，我并不觉得自己是这本书的老师，真正的老师其实是《红楼梦》这本书。我们因为这本书，结了一个缘，分享彼此的生命经验。

下面我们就来读一下香菱的呕心沥血之作，说它是“呕心沥血”，是因为它触碰到了生命最底层、最动人的部分。

“话说香菱见众人正在说笑，便迎上去笑道：‘你们看这首，若使得，我便还学；若还不好，我就死了心了。’”说着，把诗递给黛玉，大家便凑在一起看，只见上面写道：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆！”

非常精彩的一首诗。我相信很多朋友读到这八句的时候，很希望有人帮你作注解。可是我常常觉得，读诗的时候，最好不要立刻用注解的方法去解释它，因为诗绝对有超越注解更动人的东西。像这句“影自娟娟魄自寒”，它在讲月亮，也在讲香菱自己。讲月亮的哀婉凄冷，也在讲香菱从小父母双亡，命运坎坷的孤独和寂寞。她特别用“魄”这个字，来形容一个生命消失之后另外一种魂魄的存在状态，也就是肉身之外一种精神性的状态。这些部分都不是单纯的注解可以解释的，必须你自己去体会。

而这首诗的第一句“精华欲掩料应难”，是说金子总会发光，想掩盖都掩盖不了。你有没有觉得，这正是在讲香菱自己。作者想说，生命只要有梦想、有追求，就会散发出它自身的光芒。

我一直说曹雪芹真是不得了，他每一次写诗都不是自己在写诗，而是林黛玉在写、薛宝钗在写、史湘云在写，现在是香菱在写。我们想一想，观音菩萨不也是化身成三十三种形象出来吗？所谓“化身”是说，当你怀有极大的慈悲，心有同感、心同此理的时候，你才可能化身。就好像说我有一个同事，我老是跟他起冲突，每次一讲话就吵架，不知道为什么。有一天我打坐完以后，做了一个决定：就是绝对不跟这个同事再吵架。我知道只有一个方法可以保证不吵架，那就是我“化身”为他，理解他的处境和辛苦。我觉得曹雪芹就是这样一个怀有大慈悲的人，在《红楼梦》中，化身成众多不同的人，把他们生命的精华展现了出来。

“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。”还记得吗？黛玉教香菱写诗时，特别告诉她，要她记住：“当中承、转，是两副对子。”这两句就是其中一副对联：“一片”对“半轮”，“砧敲”对“鸡唱”，“千里”对“五更”，“白”对“残”。有没有发现，这首诗在写月，可是没有出现一个“月”字，通篇都在隐喻，这个才是写诗最了不起的地方，“一片砧敲千里白”，用“白”字点出了月光。夜晚当你感受到月光最美的时候，也听到了家家户户的女人在河边洗衣服的砧声；而精彩在于，这个“砧”好像不是敲打在衣服上，而是打在白月光上。当视觉最后落在“白”字上时，那种视觉上的空茫，我相信是汉诗最动人的部分。我能够接触到的英语诗和法语诗都没有办法做到这一点。“半轮鸡唱五更残”，则在形容黎明的时候，日光将要代替月光之前，那个残月的感觉。

承转中的另一副对联是：“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。”“绿蓑”指的是渔民，他们的蓑衣就是用棕做的。这里和月光有关的是笛声。台北“故宫博物院”中有一幅唐寅的画，你会看到在秋天的风夜，一个人坐在船头吹笛。因为音乐也是心事的一种表达，而这个心事是月光引起的。“绿蓑江上秋闻笛”把月光在水面上流动的视觉美转化成了听觉上的笛声美，而且这个美是渔民带出来的，他泛舟打鱼时，也会刹那间觉得月光如此美。所以我一直觉得，美跟知识没有必然联系，是不是一个博士一定比一个渔民更懂美，我想不一定。过去我们认为，美要慢慢经由学习，才可以得到的。可还有一种美是非常知觉的。像桑塔亚那（西方自然主义美学的代表人物）的美学体系就认为，“知觉”是心灵刹那之间所显现出来的明亮状态。这个状态很难解释，我相信跟富贵、贫穷、知识的高低无关。

“红袖”是形容女子，那些丈夫离家的年轻女子，会在月圆的晚上，倚栏望月，思念远方的亲人。张若虚在《春江花月夜》中，就有“可怜楼上月徘徊”的句子。也是讲一个女人因为丈夫离家，睡不着觉，所以她就会看着月光，因为她认为月光使她跟离别的丈夫之间有了一个联系。《春江花月夜》里还有一个最美的句子：“愿逐月华流照君。”她希望变成那一片月光照在她远在天边的丈夫身上。“红袖楼头夜倚栏”这句诗虽然没有提到月亮，但句句与月亮有关。

“博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆！”这个结尾收得比较平铺直叙。是说如果有机会，我要问一问月宫里的嫦娥，人间为何有这么多悲欢离合，而不能永远团圆呢？

如果我们留意一下不难发现，对团圆和圆满的期待，几乎贯穿了整个中国古典文学，成为中国文化中一个很独特的现象。我曾经跟很多朋友讲到，我第一次思考“圆”这个字，竟然是受一个保加利亚文化学者的启发。他跟我学汉字，他说为什么你们吃饭的桌子都是圆的？我从来没有想过这个问题，因为我从没想过西方的桌子为什么是方的。《最后的晚餐》中他们为什么是坐在一个方的桌子旁，而不是一个圆的桌子？后来我才发现“圆”这个字在自己所熟悉的文化里，其实有非常长的历史和内涵。大概在几千年前，这个文化就一直在做圆形的喻比。过去的皇帝、执政者在封禅大典时，必须拿着圆形的玉璧，对上天说，人间没有缺憾。“圆”就是没有缺憾。西方很难懂这个字，因为西方的“圆”，就是一个形状；可在汉字里，“圆”代表着圆满、团圆。

香菱在这里也是怀着人世间最大的痛苦跟残缺活着，可是她的生命还有追求，她在这么大的生命残缺里追问嫦娥，“何缘不使永团圆”？其实这句话已经表明，人生中大概十之八九是残缺。可心里要拥有一个对团圆的最后期待，大概就是圆满，圆满并不是现实，圆满是你在残缺状况里对自己生命的一个最高追求。

众人看了以后，笑道：“这首不但好，而且新巧有意趣。”意思是说，这样的诗，写出了别人没有的感觉。所有好的创作，就在于它跟别人的不一样，它能写出你生命中别人无可取代的部分。很多人觉得，《红楼梦》是一本描写从繁华到幻灭的书，从而认为《红楼梦》是一本消极的书。我不这样想，我认为《红楼梦》最想表达的是，活出你生命最美好的部分，让这个生命发光。我相信这也是《红楼梦》最精彩的部分。香菱学写诗，也应该从这样一个角度去看。

见香菱的诗已经写得这么好，大家跟香菱说：“可知俗语说：‘天下无难事，只怕有心人。’社里一定要请你了。”从中学开始一直到大学，我参加过很多社团，比如吉他社。有时也跑现代舞社跳一跳。我们还办校刊，我觉得意义并不在于一定要把校刊办好，而是里面有一种很快乐的东西，在社团里碰到的都是生命里还有追求的人，他们也是青春年华里，最忘不掉的一些人。身在其中会很过瘾，我们那时是“放胆文章拼命酒”，评谁的文章写得好，看谁的酒量大。在那个年代，这有一种想追求自己生命里最美好部分的狂放。而且，还有知己。所以有时候我觉得一个学校社团的意义就在于，它不是课程。也正因为它不是课程，所以它会真正把正处于青春状态的孩子的生命力整个激发出来。我们那时会为了校刊的事情废餐忘寝，却不会为了正课这么做。很奇怪，因为那是你想做的，每个月校刊出版的快乐抵得过不睡觉的黑眼圈。我觉得一个人年轻时没加入过学校的任何社团，其实是一种很大的遗憾。现在回想起来，如果我的中学、大学只是为了考试的话，还真是一个无趣的青春。

大家有没有发现，海棠诗社第一批成员全是千金小姐跟富贵公子。可是现在，他们要邀请丫头出身、地位卑微的香菱入社，从这里你可以看到，《红楼梦》中其实是没有阶级观念的。一群年轻人在他们生命最美好的年华，因为共同的追求，发展出一个新的族群出来，我称之为“美的族群”。

“香菱听了心中不信，料着他们是哄自己的话，还只管问黛玉、宝钗等”，这首诗真有那么好吗？

“正说之间，只见几个小丫头子并老婆子忙忙的走来，都笑道：‘来了好些姑娘、奶奶们，我们都不认得，奶奶、姑娘们快认亲去。’”大家注意一下，《红楼梦》写到第四十九回，以八十回来讲，已经过半了。如果还是黛玉、宝钗、宝玉这几个人发展，作为长篇小说，好像有点推进不下去了。所以第四十九回绝对是一个关键，因为这一回出现了几个新的人物：薛宝钗和薛蟠的堂哥薛蝌，薛蝌的妹妹薛宝琴，邢夫人哥哥的女儿邢岫烟，李纨寡婶的两个女儿李纹和李绮，一共加入了五个人。这几个人物都非常漂亮，有品位，而且都会写诗，所以这个诗社忽然多出了一倍的人物。

你会看到这一天最忙的就是宝玉。我忽然想到我上中学的时候，班上转来一个学生，大家都会很开心，说他篮球打得好棒啊之类的。我想是因为原来认识的一群人，你大概都熟悉了，忽然有一个陌生人加入，会让你产生一种新奇感。