有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第77章（第2页）

我有个学生写论文，有时候是半夜从美国打电话来问要怎么怎么样，我都快疯掉了。最后我就问他，是我在写论文，还是你在写论文？他理直气壮地说，当年我在台大历史系读得好好的，你干吗要跟我讲艺术史，还不是你，我才去读艺术史的吗？我想一想，是哦，算了。做老师的不能腻，也不能烦，要有耐心，想办法慢慢带他。

黛玉说：“什么难事，也值得去学！”因为黛玉从小在书香世家长大，写诗对她一点都不难，“不过是起承转合”。“起承转合”这四个字我们听得太多了，不管写诗、写文章还是写公文，都讲起承转合，大概生命也离不开起承转合。它其实就是一种节奏感跟结构感的训练，所谓的“结构感”是说把这些文字、事件还有画面组合在一起时，先要有一个“起因”。“因”起了以后怎么去“承接”它，什么时候该要“转”，最后还要有一个结论出来，所以黛玉第一个教她的是“结构”。

“当中承、转，是两副对子”，律诗一般为八句，这八句当中的第三句跟第四句、第五句跟第六句，要形成两副对联，即上下两句要完全对仗。后来我发现，在中国古诗里面，其实是一个生命的美学结构，因为这个对仗让人看到很多相对的东西。既看到春天的喜悦，也能看到秋天的凋零；既看到“一”的短暂，也看到“千”的长久；既看到日的光明，也看到夜的黑暗；既看到山的阳刚，也看到水的柔软。我称它为生命美学，我们可以从这样的相对中，思考怎么求得生命的和谐、圆满跟完整。

等一下你就会明白，林黛玉为什么要香菱先从王维的五言律诗读起。因为王维的五言律诗多半是他在经历过人生的大难之后写的，其中有他对人生的领悟。王维非常年轻就中了进士，意气风发。是一个有着“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”这样大志向的年轻人。可到“安史之乱”，他被安禄山强迫去做官，最后就被唐朝判定为“附匪”，在政治上几乎断绝了前途。所以王维隐居在蓝田辋川，写出了著名的“行到水穷处，坐看云起时”。如果你沿着一条河一直走，走到它的源头，好像到了穷尽之处，这个时候你放松心情坐下来，就会看到云在慢慢升起。它其实也在讲我们的人生，看似到了穷途末路，但是换一个角度、换一种心情，就会发现别有洞天。王维过去想做官，想拥有权力和财富。今天所有的机会都没有了，可他却潇洒自在地行走山水中，没有政治迫害，没有官场复杂的东西。所以说，生命最绝望的地方，刚好是生命出现转机的时刻。

我现在常常跟同龄的朋友讲这十个字，因为我觉得大家都到了“水穷之处”：就是房子也有了，车子也有了，贷款也交完了，孩子也大学毕业了，接下来不知道该做什么了。这个时候你就可以坐下来，想一想自己的生命，怎么样让它再度飞扬起来。所以这十个字里面，流着多少的生命智慧，而不只是写诗技巧。

黛玉说：“当中承、转，是两副对子，平声的对仄声。”“平声”分阴平和阳平，就是我们现代汉语拼音的一声跟二声，“仄声”一般为三声跟四声。“平仄相对”，说每两句的上句跟下句，平仄是相对的。因为诗不仅有意思，还有音乐性在里面，也就是有一个起伏的感觉。你可以用周围人的名字试一试，你会发现很少有人名字三个字都是平声，或者三个字都是仄声。“虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，平仄虚实不对都使得的。”最后这句很重要，艺术虽然需要技巧，但更重要的是境界。以美术为例，它从“术”开始，最后达到“美”；但是为了美，也可以不管那个“术”。梵高就是最明显的例子，他不会画画，所有“术”的东西他都不懂。可是他画得比所有画家都好，因为他的情感够丰富。所以黛玉就跟香菱讲，如果你的生命有了那个境界，对不对仗都不重要，有时候可以破格。

香菱说：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。”这句是就七言律诗或绝句而言的，是说一句中的第一、第三、第五个字，平仄可以不太讲究；第二、第四、第六个字，则要很严格。可是香菱看古人的诗，“竟有二四六上错了的”，就是第二、第四、第六个字，平仄也不讲究，“所以天天的疑惑”。

我记得上小学的时候，有一个作文老师跟我们说，好的作文通篇不会有一个字重复。弄得我好紧张，我就一直在数，但完全不重复好像也不太可能，像“的”就会重复啊。于是我就想尽量不要用“的”，结果是被绑住了。所以这个老师的话不见得错，技巧就是这样。在运用技巧的同时，又不被它绑住，大概是最难的部分。你必须在学完以后，忘掉它、超越它。

“如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉说：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一是立意要紧。”就是你要有那个情境，比如“行到水穷处，坐看云起时”就是一种生命的情境；这个情境有了，文字会自然形成。可是如果没有这样的情境，文字硬拗的时候，其实就很做作。像王维、杜甫，他们的人生都经历过巨大的历练，最后都变成了用生命在写诗，那个技巧的东西自然而然就出来了。“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫作‘不以词害意。’”就是说，不要为了修辞，而损害了想要表达的本意。

香菱笑着说：“我只爱陆放翁的诗，有一对：‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。’说的真切有趣！”陆放翁就是陆游，大家可以读一下，这两句的音韵是平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，对仗也很工整。黛玉说：“断不可看这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就念，一入了这个格局，是再学不出来的。”很多人据此有所误会，认为黛玉不喜欢陆游的诗，或者曹雪芹不喜欢陆游的诗，其实并非如此。黛玉只是说，陆游的这首诗是小情趣，如果入门时读这种诗，你就会被这些小情趣限制住，格局就很难大起来。

所以黛玉在教香菱进入到诗的领域的时候，其实也给她指出了最宽阔的一条路。我们现在看到诗人老在怨怪，说怎么社会都不读诗了。可是诗如果落在技巧玩来玩去，真的也没什么意思好读。那如果他是“行到水穷处，坐看云起时”，这就不止是诗，而是一种生命的情境，它才会动人。其实我们应该问的是，为什么千百年来还是王维、杜甫、李白？其实比的不是诗的技巧，而是诗的情境。我读到这一段，其实蛮感慨的，因为有时候我去做诗歌评审，大部分都是玩小趣味的东西。所以古人讲“取法乎上”，就是你一开始就读王维、读杜甫、读李白，读出那个大的气度以后，“格”就不会落下来。

“你只听我说，你若真心要学，我这里有王摩诘的全集，你且把他的五言律诗读一百首，细心揣摩透熟了。”王摩诘就是王维，大家如果对诗有兴趣，也可以跟着读读看。我刚才已经讲过，王维的五言律诗多半是他经历了安史之乱，行走于辋川时的一个心境的领悟。所以这些五言律诗，带香菱进入一个不以词害意的世界。因为一个生命经过这么巨大的打击之后，他只是要讲最真实的话，他不会去计较技巧，所以才会有真正的豁达出现。这就是黛玉安排第一个读王维的原因。而且王维很多东西是延续陶渊明的，心境平淡，意境幽远，字也不难。

读完了王摩诘，“然后再读一二百首老杜的七言律，再李青莲的七言绝句读一二百首”。为什么把杜甫放在第二位？是因为杜甫诗的忧思比较沉重。所以等训练好了“豁达”以后，再进入杜甫的“重”，最后用李白的豪放去做一个释放。

我一直在思考黛玉教香菱读唐诗的这三个过程，觉得非常有趣。我自己小时候读唐诗，比较不一样，一开始就喜欢李白的豪放，后来就感觉有些收不回来了。

王维、杜甫、李白这三个人，的确代表了唐诗的三个高峰，他们分别被誉为“诗佛”、“诗圣”、“诗仙”。他们的诗不仅在中国，在日本也受到极大的重视。我曾在东京的上野之森美术馆看到小学生的书法作品，写的就是杜甫的《饮中八仙歌》。

“肚子里先有了这三个人的诗作了底子，再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的诗一看。你又是这样一个极聪明伶俐的人，不用一年的工夫，不愁是个诗翁了！”“谢、阮、庾、鲍”指的是谢灵运、阮籍、庾信和鲍照。香菱听了笑着说：“既这样，好姑娘，你就把诗给我拿出来，我带回去夜里念几首也是好的。”黛玉就让紫鹃把王维的五言律诗拿来，递给了香菱。又嘱咐说：“你只看有红圈儿的，都是我选的，有一首念一首。不明白的问你姑娘，或者遇见我，我讲与你就是了。”

香菱就拿了诗，回到蘅芜苑，“诸事不顾，只向灯下一首一首的读起来”。生命中的某个部分被唤醒，是非常动人的，你可以看到香菱的痴迷，几乎到了废寝忘食的地步。“宝钗连催他数次睡觉，他也不睡。宝钗见他这样苦心，只得随他去了。”

“一日，黛玉方梳洗完了，只见香菱笑吟吟的送了诗来，又要换杜律。”我相信，一个人对生命的追求一旦被引发，他自己就上路了，老师根本不用费什么事。所以我觉得，过去像岳麓书院之类的学校，选址真是聪明。因为建在风景秀美之处，学生想逃课也逃不到哪里去。就算逃课，看到的都是泉水、古松这些美好的东西，在大自然中，你会有自己性情的领悟。

香菱要换杜律，黛玉就笑着问：“共记得多少首？”香菱也笑着回答：“凡红圈选的我都读了。”黛玉说：“可领略了些滋味没有？”香菱说：“我倒领略了些滋味，不知可是不是，说与你听听。”黛玉笑道：“正要讲究讨论，方能长进。你且说来我听。”你看多么好的一个教学相长的个案，应该选进老师的培训教材里去。

香菱就笑着说：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。”也就是只可意会，不可言传；心里感觉很好，可又说不出来为什么好。“有似无理的，想去竟是有情有理的。”有的句子乍看上去好像说不通，可仔细想想又觉得恰到好处。黛玉说：“这话有些意思了，但不知你从何处见得？”意思是你可不可以举一个例子。

香菱就举了王维《使至塞上》中的两句诗，这也是王维诗中最有名的句子：“大漠孤烟直，长河落日圆。”她说：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个字，竟找不出来。”烟通常不都是袅袅上升的吗，怎么会是直的呢？落日自然是圆的，所以这个“圆”字又显得没什么意思，可描绘的那个景象就会浮现在你眼前。想再找出两个字来替换，竟然找不出。这就叫作千古绝唱，如果某个字可以被替代，它就不是好诗了。在二十世纪六十年代末，美国许多抽象派画家都在绘画中表现过这首诗的意象，就是那种空间的广阔和时间的长远。

“再还有：‘日落江湖白，潮来天地青。’”这两句出自王维的《送邢桂州》，邢桂州是王维的朋友，当时他从京口（即今镇江），取水路前往桂林。王维前去送别，有感而发，写下了此诗。香菱说：“这‘白’、‘青’两字也似无理。想来，必得这两字方才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。”香菱觉得只有用这两个字，才有分量，才能表达那个意境，更耐人寻味。

随后她又举了“渡头余落日，墟里上孤烟”，这是王维《辋川闲居赠裴秀才迪》中的两句，“裴秀才迪”就是裴迪。这两句描写了黄昏时夕阳欲落、炊烟初升的田园景象。香菱说：“这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚湾住船，岸上没有人，有几棵树，远远几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上看了这两句，倒像又到了那个地方去了。”从这句话看得出来，香菱已经有所领悟了；她的心灵与诗，已经有了某种契合。

我读这一段时非常感动，香菱这样一个不幸的女孩子，在她最孤苦无依，不晓得薛蟠要把她带到哪里去的时候，她在岸边却偶然看到大自然里的一个状态。然后她的生命会有一个寄托，那就是诗。可见，生命不管在如何困顿的状况里，都会看到美，都有心里的向往。

“正说着，宝玉跟探春也来了，也都入座听他讲诗。”你看多好的学校，学校就应该这样，两个人在那边聊诗，然后又来了两个人，也不讲话，坐下来，一起听。听完之后，宝玉笑着说：“既是这样，也不用看诗。会心处不用多，听你说了这两句，可知‘三昧’你已得了。”“三昧”是佛教用语，就是一个人求得“正定”的秘密方法。宝玉听香菱讲，她看到了孤树、炊烟……就知道她已经懂诗了。