手机浏览器扫描二维码访问
宝玉刚开始有点误会,心说难道这也是一个痴丫头,挖土也是为了像林黛玉一样葬花?“痴”这个字是《红楼梦》里最重要的一个字,它是白痴的痴,也是痴情的痴,在情感上没有理性可言,爱到深处就是一个痴字。然后他又自己在那边笑道:“若真也葬花,可谓‘东施效颦’,不但不为奇特,且更可厌了。”“东施效颦”是中国美学中的一大警告,它提醒我们每一个人都有属于自己的美,模仿别人根本无美可言,真正的美其实是一种自信,一种自我完成。《红楼梦》强调的也是美学上的创造性,认为只有生命的真诚才能创造最动人的美。所以《红楼梦》里的十二金钗,是十二个不同的典范,她们各自完成着属于自己的美。所以宝玉就想跟那个女孩说,你不要跟着林姑娘学了。
宝玉是个冒失鬼,从来就是想到哪里就做到哪里,还好这次他话未出口。“再看时,这女孩子面生,不是个侍女,倒像是那十二个学戏的女孩子之内一个,却辨不出他是生旦净丑那一个角色来。”中国传统的戏曲里有“生旦净末丑”五种角色,这些女孩子是贾家为迎接元春省亲,专门到江南去采买的十二个学戏的女孩子,她们基本上都是孤儿,就像电影《霸王别姬》里卖到戏班子的孩子一样,是签过生死文书的。因为她们在舞台上是化妆的,所以宝玉看着她面生。
“宝玉忙把舌头一伸,将口掩住”,这个动作是小男孩非常调皮的感觉,心说幸好不曾造次。自己最近总是很冒失,得罪了林黛玉,又得罪了薛宝钗,如果再得罪了这个女孩子,越发没意思了。一面想,一面又恨认不出她是谁,就留神细看。“只见这女孩子眉蹙春山,眼颦秋水,面薄腰纤,袅袅婷婷,大有林黛玉之态。”用十六个字形容这个女孩子,“眉蹙春山”,现在很少有人形容女孩子的眉毛美会用到春山,如果你看过“故宫博物院”的《春山图》,远山那淡淡的一抹黑真有点像眉毛;“眼颦秋水”,是说眼睛因为忧伤含泪,像秋水一样明澈;“面薄腰纤”,就是脸很瘦削,腰身纤细;“袅袅婷婷”,“袅袅”是烟慢慢升起来的样子,“婷婷”是说柳枝风一吹就飘起来的感觉。十六个字描摹了这个女孩的眼睛、眉毛、脸蛋、身材、动作,有一点飘逸,有一点柔弱,有一点忧郁,“大有林黛玉之态”。
“宝玉早又不忍弃他而去。”宝玉又完蛋了,刚刚对金钏儿就是这样,才惹了祸就又忘了。“只管痴看”,就一直盯着这个女孩子,“只见他虽然用金簪划地,并不是掘土埋花,竟是向土上画字”。宝玉心想看看她到底在写什么字,在那边一直偷看偷看,然后就“用眼随着簪子的起落,一直一画一点一勾的去数,一数,十八笔”,然后他把这十八画在自己手心里写,最后发现是蔷薇的“蔷”字。
读到这些地方,有时候会觉得好琐碎。可你如果在每年三月到台大去,那时整个校园都开满杜鹃花,你真能发现有的女孩在用杜鹃花的花瓣,摆来摆去只摆一个字,我已经看到过好几次了,很想拍下这样的镜头,只可惜我没有很好的照相机。所以这类事情不止在《红楼梦》里发生,当下也还在发生,甚至你年轻的时候,也做过类似的傻事。
《红楼梦》的动人之处,在于它一直在写真情。一个唱戏的女孩子爱上贾蔷这样的少爷,大概只有暗恋的份儿,爱一个人而无法说出来,就会变成对自己的折磨,饭也吃不下,觉也睡不着,只能在地上不断写他的名字……《红楼梦》的最大悲悯,就是不断地写人在情感里的无奈。从刚才的金钏儿,到现在的龄官,都是《红楼梦》里不重要的角色,一辈子也没有希望轰轰烈烈地谈场恋爱,可是这不证明她们心里没有爱,她们的心和所有痴情人一样,也纯粹到在花底下偷偷地只写那一个字。回目上的“龄官划蔷痴及局外”,龄官是痴情人,局外的宝玉也是痴情人,作者认为“痴情”是生命里最美、最崇高的情感。
宝玉见她写的是蔷薇花的“蔷”,就觉得她“必定是他也要作诗填词。这会子见了这花,因有所感,或者偶成了两句,一时兴至恐忘了,故在地下画着推敲,也未可知”。诗的用字是特别讲究的,所以需要推敲,宝玉很好奇,一直盯着看,可那女孩儿画来画去还是一个“蔷”字。这个细节很动人,唱戏的女孩子是不读书的,很多科班出身的人出口成章,只是因为戏里有很多诗词,其实她们认识的字并不多,大部分是老师直接唱给他们听的。这个龄官不会写诗、填词,只会写个“蔷”字,可一个字你写了一次,再写一次,写了十次再写第二十次,写了第三十次,再写第四十次,就是痴情了,这是她忘不掉,也没办法释怀的人,也就是她宿命里的“冤家”。
宝玉“不觉的也看痴了”,《红楼梦》常常让人觉得人世间不外“痴情”二字,此时的龄官在她的心事里。宝玉由此联想到的是自己的心事,痴情就是无法排遣的苦闷。读到这样的片断也许会想起在这个年龄,看到有同学一直这么写,肯定嘲笑过这种人是神经病。可《红楼梦》能帮助我们重新打量现实人生,也许再活一次,你会对人有更多的体贴和原谅。宝玉的“两个眼睛珠儿只管随着簪子动”,就猜想这个女孩子一定有说不出口的大心事。这是宝玉对人的体谅,他知道这个女孩子也和自己一样,在受情感的折磨。“外面既是这个形景,心里不知怎么熬煎。”注意“熬煎”这两个字是从宝玉的口中说出来的,他特别知道承受情感的熬煎有多苦。“看他的模样儿这般单薄,心里那里还搁的住熬煎。”又用了一次“熬煎”,《红楼梦》对人的最大同情,是知道人在不同的境况里的受苦,这一回里写的就是不同的人承受的不同的熬煎。
“可恨我不能替你分些过来。”这是宝玉最了不起的地方,我们很少见到一个十三岁的男孩子看到任何人受苦,就说:“真糟糕,如果我能够分一点过来多好。”从另外一个角度看,宝玉是菩萨心肠,只有菩萨才会觉得别人的苦就是他的苦。地藏王菩萨曾发愿说,地狱不空,誓不成佛。所以宝玉才真正是《红楼梦》里最重要的领悟力量,他的身上有种大慈悲。佛经里所谓的“同体大悲”,是说人世间所有的福跟苦是大家的共业,谁都无法置身局外。
“伏中阴晴不定,片云可至雨,忽一阵凉风过来,唰唰的落下一阵雨来。宝玉看着那女子头上滴下水来,纱衣裳登时湿了。宝玉想道:‘这时下雨。他这个身子,如何禁得骤雨一激!’因此禁不住便说道:‘不用写了。你看下大雨,身上都湿了。’那女孩子听说倒唬了一跳,抬头一看,只见花外一个人叫他不要写了,下大雨了。一则宝玉脸面俊秀,二则花叶繁茂,上下俱被枝叶隐住,刚露出半边脸,那女孩子只当是个丫头,再不想是宝玉,因笑道:‘多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的?’一句提醒了宝玉,‘哎哟’了一声,觉得浑身冰凉。低头一看,自己身上也都湿了。说声‘不好了’,只得一气跑回怡红院去了,心里却还记挂着那女孩子没处避雨。”
“原来明日是端阳节,那文官等十二个女子都放了学,进园来各处玩耍。”她们是贾家的戏剧学校的学生,白天是要学戏的,因为端午节放假,大家就到大观园来玩,这就解释了为什么龄官会到蔷薇花下。“可巧小生宝官、正旦玉官等两个女孩子,正在怡红院和袭人玩笑,被雨阻住。大家把沟堵了,水积在院内,把些绿头鸭、花鸂鶒、彩鸳鸯,捉的捉,赶的赶,缝了翅膀,放在院内玩耍,将院门关了。袭人等都在游廊下嘻笑。”这个游戏我小时候也玩过,每次下雨爸爸妈妈不在家我们就很高兴,把排水沟堵起来,院子就变成了游泳池,然后弄些鸭子什么的在水里玩,我们小时候不是缝,是把翅膀剪短。《红楼梦》里写到很多青少年的游戏,大家高兴得玩成一堆。因为水沟堵着,门也必须关着。
就在这个时候宝玉跑回来了,袭人她们都在游廊底下嘻嘻哈哈地闹。“宝玉见关着门,便以手扣门,里面诸人只顾笑,那里听见。叫了半日,拍的门山响,里面方听见了,估着宝玉这会子再不回来的。”大家都想宝玉现在大概在贾母,或在王夫人那里,下这么大的雨是不会回来的,谁都不太愿意去开门。“袭人笑道:‘谁这会子叫门,谁人开去。’宝玉道:‘是我。’麝月道:‘是宝姑娘的声音。’晴雯道:‘胡说!宝姑娘这会子做什么来。’”大雨声中根本听不清是谁的声音,还是袭人比较谨慎,她说我还是看一看吧,可因为她们正在玩水池,开了门水就会流掉。不开的话,就让他淋着。“往外一瞧,只见宝玉淋的雨打鸡一般。”“雨打鸡”就是鸡被雨淋了以后,毛都贴在身上的样子,可见宝玉被淋得很惨。袭人一方面很着急,心想万一生了病可怎么办,可又忍不住想笑,因为宝玉从来没有这样狼狈过。“忙开了门,笑的弯腰拍手道:‘你怎么大雨里跑什么?那里知道是爷回来了。’”
“宝玉一肚子没好气,满心里要把开门的踢几脚,及开了门,并不看真是谁,还只当是那些小丫头子们,便抬腿踢在肋上。袭人‘哎哟’了一声。”《红楼梦》中暗含着人跟人之间的因果。袭人是宝玉最疼爱的丫头,平常他对丫头连大声说话都很少,可第一次发脾气踢的竟然是她。其实人的个性是有很多面的,宝玉的少爷脾气上来也很可怕,青春期的性格本来就很不稳定,如果宝玉只知道看女孩子画字,一味地温柔多情,这部小说就不好看了。“宝玉还骂道:‘下流东西们!我素日担待你们得了意,一点儿也不怕,越发拿我取笑儿了。’口里说着,一低头,见是袭人哭了,方知踢错了,忙笑道:‘哎哟,原来是你!踢在那里了?’”短短的几行,写出了宝玉心情的转折,本来气得要死,可一看是袭人,马上觉得很抱歉。
“袭人从来不曾受过一句大话的,今忽见宝玉生气踢他一下,又当着许多人,又是羞,又是气,又是疼,一时置身无地,待要怎么样,料着宝玉未必是安心踢他,少不得忍着说道:‘没有踢着。’”袭人是最不喜欢惹事的,也不想让宝玉担心,就说没有踢着,然后催他说:“还不换衣服去。”这个反应就是袭人身上姐姐跟妈妈的部分,自己受了委屈,还是要催着他赶快把湿衣服换了。
宝玉一面进房解衣,一面笑着说:“我长了这么大,今日头一遭儿生气打人,不想就偏遇见了你!”这就是刚才说的因果,好像袭人上一辈子就欠了他这一脚。袭人一面忍痛换衣裳,一边笑着说:“我是个起头儿的人,不论事大事小是好是歹,自然也该从我起。但只是别说打了我,明天顺了手也打起别人来。”宝玉就说:“我才也不是安心。”袭人说:“谁说是你安心了!素日开门关门的,都是那些小丫头子们的事,他们是憨皮惯了的,早已恨的人牙痒,他们也没个怕惧儿。你当是他们,踢一下子,唬唬他们也好,才刚是我淘气,不叫开门的。”袭人很有担当,把责任全揽到了自己身上。
说着雨已经停了,宝官、玉官就走了。袭人觉得肋骨底下疼,心里发闹,晚饭也没有好好吃。到了晚上洗澡的时候,脱了衣服看见肋骨上青了碗大一块,自己才吓了一跳,又不好声张。
其实这一脚踢得蛮重的,可袭人怕宝玉担心,就睡下了。梦里面就忍不住痛“哎呦,哎呦”地叫出声来。宝玉看到“袭人懒懒的,也睡不稳。忽夜间听得‘哎呦’,便知踢重了,自己下床来悄悄的秉灯来照”。这是宝玉对人的体贴,一般十三岁的男孩子躺下去便呼呼大睡,可是他惦着袭人睡不安稳。刚到床前,看到袭人咳嗽两声,吐出一口痰,“哎呦”一声,睁开眼睛看到宝玉,吓了一跳说:“作什么?”宝玉道:“你梦里面在哎呦哎呦的,一定是我踢重了,我来瞧瞧。”有没有觉得很温暖?甚至会觉得挨这一脚也值得。“袭人道:‘我头上发晕,嗓子里又腥又甜的,你倒照一照地下罢。’宝玉听说,果然持灯向地下一照,只见一口鲜血在地。宝玉慌了,只说‘了不得了!’”
三十回的重点,其实是在讲苦的分担,这个苦包括了精神上的和肉体上的痛苦,暗恋一个人一直写“蔷”是痛苦,肋骨受伤也是痛苦。人世间如果能够有心愿去分担这两种苦,就是有“情”人了,宝玉在这一回中分担了两个人的痛苦。
希望大家有机会可以多读几次二十九回、三十回,它们是《红楼梦》很重要的部分。讲福跟情这两个字讲得非常非常深,有几个片断写得非常美,我一直有个愿望,有一天把这些片断编成小小的册子,单是“龄官划蔷”就可以是非常漂亮的极短篇。
【蒋勋说红楼梦(第4辑)】
蒋勋说红楼梦(第4辑)
【第三十一回撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首双星】
第三十一回撕扇子作千金一笑因麒麟伏白首双星
从第一回开始我就许诺,就这样跟大家一起读着《红楼梦》慢慢变老。有经验的朋友都知道,《红楼梦》在人生的不同阶段阅读会产生不同的感觉。一般的畅销书,读完你不会有再读的愿望。可一部好的小说在启发人生的领悟方面,真的可以历久弥新,虽然小说本身的故事是固定的,可是因为你个人的人生经验的变化,这些故事能提供完全不同的启迪和思考。文学要做到这一点其实很不容易,它要求写作者不能只注意情节的铺排,更要注意故事与人生的对话和互动。很多写作者急着在小说里告诉读者自己对待人生的态度,读者对他的看法只能单方面吸收。《红楼梦》之所以令人百读不厌,是因为它所提供的人生经验只是现象,就像一个球状物,能让人从不同的角度看到不同的东西。你在青少年时可能看到的是这一面,中年、老年看到的则是另一面,具备这样的圆满状态的小说,我看迄今为止恐怕只有《红楼梦》了,它真的可以让一个人在青少年读了以后,中年又读,老年再读。
我曾经特别喜欢读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,最近几年不怎么想读了,觉得已经够了。可是很奇怪,《红楼梦》就在我这一次讲的时候,又有很多感受不太一样了。我常想:作者为什么要写那么多琐碎的细节?而且,这些细节为什么一定要到你人生的某个阶段才能看到?很显然,还有很多细节可能要等到我更成熟,人生历练更多的时候才会看到。我想,正是这一切使得《红楼梦》变成了文学史上最奇特的创作。当然,我们知道作者的初衷并不是想当作家。如果曹雪芹就是宝玉的话,他其实就是一个在生活中穿衣、吃饭、结交朋友的普通人,等到自己的家被抄、繁华不再的时候,他坐在桌前,开始回想自己一生中吃过什么、穿过什么、认识过哪些人……这个动机非常特别,是作者对自己一生所经历的小小事物的回忆。这里所谓的小小事物,其实并不见得真有大小之分,可能就是他曾经拿过的一个瓷碗,因为它消失了,作者特别想在记忆里重现这个碗的质地、大小、花纹……
《红楼梦》之所以让一般小说无法企及,是因为它本身是一场大回忆,而且这个回忆完全处于无目的状态,这个状态是一般的文学课堂上不会鼓励的。如果你去读小说创作班或者欣赏班,老师会告诉你小说有结构,情节该怎么铺排,人物该怎么处理……所以用《红楼梦》做小说的范本并不合适,因为作者完全不在这些规矩里,他只是有一搭没一搭地在记录自己的回忆。这也是《红楼梦》改编的电影、戏剧、连续剧都不怎么令人满意的原因,它们通常很难拍到我们觉得最重要的部分,那些部分恰恰是没有重大事件发生的琐碎细节。
一把刀,只引得江湖重重波澜。一把剑,铭记了多少英雄血和泪。有人曾只身入江湖,为的是功成名就;有人想退出江湖,是因为已经厌倦了江湖漂泊不定的生活,只求得半生安稳。只是不知道的是,命运的齿轮从来不是由某人决定的,一旦开始转动,那么被命运裹挟的人是选择屈服,还是选择抗争?......
凌天战尊情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,凌天战尊-风轻扬-小说旗免费提供凌天战尊最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
无尽之觉醒者游戏情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,无尽之觉醒者游戏-策马奔腾三十年-小说旗免费提供无尽之觉醒者游戏最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
穿越梁山成霸业情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的历史军事小说,穿越梁山成霸业-爱徒生-小说旗免费提供穿越梁山成霸业最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
当韩锐笔下的侦探故事与现实世界中的犯罪情节惊人相似,他意外卷入了一场精心策划的谋杀案。这场案件不仅挑战了他的智慧,更牵扯出一个错综复杂的阴谋,涉及权力斗争、背叛和身份的秘密。在追寻真相的过程中,韩锐与他的助手夏桐不断遭遇险境,每一个线索都似乎指向更深的谜团。......
一介废材少年,偶然间获得上古系统,从此开始逆袭之路,在修真界装逼打脸,左拥右抱,为所欲为,从此过上了没羞没臊的生活!......