有鱼小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 第一档案馆的坐标（第10页）

他看着我，眼神里有某种我读不懂的东西。

“小禧，你种了三年菜。”

“嗯。”

“你觉得……你足够稳固吗？”

我站起来，走到窗边。窗外的菜园在晨光中铺展开来，萝卜、白菜、番茄、豆角，一行一行，整整齐齐。那是我用三年的时间，一锄头一锄头刨出来的土地，一颗种子一颗种子种出来的生命。

三年前，我刚到平衡站的时候，这片地是一片荒芜的盐碱地，什么都不长。老金说“别费劲了，这里的土质不行”。但我还是翻了地，施了肥，浇了水，等了。第一年什么都没长出来。第二年长了几棵瘦弱的野草。第三年——也就是去年——萝卜终于冒出了第一片真叶。

我记得那天。我蹲在地里，看着那片指甲盖大小的、嫩绿色的叶子从土里钻出来，突然就哭了。不是因为感动，是因为我终于明白了老金为什么从来不帮我浇水。

有些东西，必须自己种下去，才能确定它属于自己。

“我觉得，”我转过身，看着星回，“我够稳固了。”

星回盯着我看了很久。然后他笑了——那种很轻的、几乎看不见的笑，嘴角只是微微翘了一下，但他的右眼漩涡里有什么东西软化了。

“那就去吧。”他说。

我们花了三天时间准备。

第一天，我练习自我记忆锚定法。方法说起来很简单——在心里构建一个“记忆锚点”，一个足够坚固的、足够真实的、完全属于你自己的记忆场景，然后在情绪尘中用这个场景来锚定自我意识。当外来的情绪试图侵蚀你的时候，你就回到这个场景里，重新确认“我是谁”。

但做起来很难。

我坐在菜园边上，闭上眼睛，试图回忆一个足够“坚固”的记忆。我试了很多个——小时候在孤儿院的记忆？太模糊了，像被水泡过的照片。做观测者时的记忆？太锋利了，每一段记忆里都有刀刃，会割伤自己。老金教我做菜的记忆？太温暖了，温暖到不真实，像一场梦。

我试了一整天，什么都没有找到。

傍晚的时候，星回从屋顶上跳下来，递给我一杯水。我接过水，喝了一口，是凉的，带着一丝甜味——他放了蜂蜜。平衡站没有蜂蜜，不知道他从哪里弄来的。

“你在想什么？”他问。

“在想我的锚点应该是什么。”

“你想得太复杂了。”星回说，坐在我旁边，“01号说，自我记忆锚定法的关键是——不要找‘最重要的’记忆，要找‘最真实的’记忆。最重要的记忆往往是被美化过的，不真实。但最真实的记忆……往往是最不起眼的。”

最真实的记忆。